的是你忘了我。”他哭着说：“我不会忘了你。我永远不会忘了你。”她闭上了眼睛。
那一年，她大概二十多岁。她死了。她死在最好的年纪，死在最爱的时候，死在最不该死的时候。可她死了，就死了。没有人能把她叫回来。孙星衍不能，诗不能，画不能，那场下了几百年的雨也不能。她死了，她的诗还在。她的画还在。她的魂还在。在每一个下雨的夜晚，在每一个桂花开的秋天，在每一个读到她的诗的人心里，她还活着。
孙星衍在她的遗稿序言中写道：“余妻王采薇，字玉瑛，号长离阁主。幼聪慧，长而婉娩。工诗词，善书画。年十五，归余。夫妇唱和，相敬如宾。然玉瑛体弱多病，年二十余，以疾卒。卒之前一日，犹手录近作数首，字画端好，无一笔苟。其诗清丽绵邈，有唐人之风。余不忍其湮没，故梓以传世。”
她读到这篇序言了吗？也许没有。她死了。她不知道自己的诗被刻成了书，不知道丈夫为她写了那样一篇序言，不知道那些她写了又改、改了又写的句子，会被那么多人读到，会被那么多人喜欢，会被那么多人记住。她只知道，她写了。写了，就够了。那些字，是她的命。她死了，字还在。她的魂，也还在。在长离阁的瓦砾堆里，在芭蕉叶的露珠上，在每一个下雨的夜晚，你闭上眼睛，就能听见她。听见她磨墨的声音，听见她翻诗稿的声音，听见她在灯下轻轻地、轻轻地念着那句——“留与来生看未休。”
她在《长离阁集》中写过这样一句：“留与来生看未休。”那是她一生中写得最让人心疼的一句。她等不到来生了，可她还是在等。不是因为她傻，是因为她不能不等。等，是她唯一的信仰。不等了，她就真的什么都没有了。她不怕死，怕的是死了以后，那些诗没有人看，那些画没有人赏，那些字没有人记得。她不怕被人忘记，她怕的是那些字被人忘记。那些字，不是她一个人的。是孙星衍的，是那些和她一样、在灯下写到天亮的人的。她替他们守着，守了一辈子，守到头发白了，守到牙齿落了，守到眼睛花了，守到再也守不动了。可她还在守。不是不想停，是不敢停。停了，她就真的什么都没有了。
雨还在下。江南的雨，从来不肯痛快地下。可它下着，一直在下。落在长离阁的瓦砾上，落在芭蕉叶的露珠上，落在她的诗里，落在每一个读她诗的人心里。那是一场永远不会停的雨，细细密密，绵绵不绝，像她的人，像她的命，像她的诗。
她在《长离阁集》中写过这样一句：“病骨支离不耐秋，今年花落更添愁。”她的病骨支离，她的花落添愁，她的命比纸薄。可她不在乎。她在乎的，从来不是命薄不薄，是那句诗写出来了。写出来了，就够了。那些字，是她的命。她死了，字还在。她的愁，也还在。在每一个下雨的夜晚，在每一个花落的秋天，在每一个读到她的诗的人心里，那场愁还在下，那场雨还在落，那朵花还在谢。她不怕谢，怕的是谢了以后没有人记得。她被人记得了。不是因为她有名，是因为她的诗，她的诗替她活着，替她等着，替她守着那场永远下不完的雨。
雨声未歇，花魂未远。