要书，只需要笔，只需要那盏永远不会灭的灯。
她晚年，是在卧月轩里度过的。卧月轩，是她自己取的名字。卧是躺，月是月亮。她把自己活成了一弯月亮，躺在轩里，躺在书堆中，躺在那些她读了一辈子、还没有读完的书页上。她一个人，住在杭州的老宅里，守着那些书，那些诗，那些再也回不去的日子。她不再写诗了。不是写不动，是不想写了。写诗是需要对手的。她的对手走了，她写给谁看呢？
她把黄茂梧的遗稿整理成集，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也拿不动笔了。她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。她把剩下的时间，用在读书上。她读了一辈子的书，读到眼睛都瞎了，可她还在读。不是用眼读，是用心读。她把那些书，读进了心里，读进了梦里，读进了那句“儿未成，吾何能寐”的叹息里。
她活到八十多岁，在一个下雨的夜晚，闭上了眼睛。那年的雨，细细密密地落在杭州的卧月轩上，落在西湖的烟波里，落在她再也看不见的远方。她的《卧月轩稿》，被她的后人刻了出来。她在自序中写道：“余少时即好吟咏，每于花晨月夕，拈小词以自遣。及长，嫁为黄氏妇，随夫吟咏，颇得唱和之乐。不意中道分离，夫子见背，余茕茕孑立，形影相吊。惟教子读书，以自遣。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《卧月轩稿》。非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。”
她没有被人忘记。她的文章，被收录在《明文海》里，被记载在《国朝闺秀正始集》里，被后人铭记。那些厚厚的、厚厚的、积满了灰尘的旧书里，有她的名字。不大，不亮，不耀眼，可它在那里，在那些密密麻麻的文字中间，像一个微弱的烛光，忽明忽暗，可它没有灭。
她在《卧月轩稿》中写过这样一句：“儿未成，吾何能寐？”那是她一生中写得最让人心疼的一句。她的儿成了，可她还是睡不着。不是不想睡，是睡不着。她习惯了，习惯了在灯下坐到天亮，习惯了听着雨声翻书，习惯了在那些漫长的夜里，一个人，读着那些永远读不完的书。她不需要别人来陪，她只需要书。书是她的伴侣，是她的安慰，是她在这个世界上唯一不会离开的东西。她死了，书还在。她的魂，也还在。在每一个下雨的夜晚，在每一个翻书的沙沙声里，在每一个读到她的文章的人心里，她还活着。
我站在卧月轩的窗前，看着院子里的芭蕉，看了很久。雨丝从窗外飘进来，飘到我的脸上，凉凉的，痒痒的，像有人在很远很远的地方，轻轻地、轻轻地拂过我的脸颊。我忽然想起她写的那句——“儿未成，吾何能寐？”她的儿成了，她的孙也成了，可她还是没有睡。她不是不困，是不敢困。她怕一闭眼，就再也睁不开了；她怕睁不开眼，就再也见不到那些书了；她怕见不到那些书，就再也没有人知道她是谁了。她是谁？她是顾若璞，字和知，号卧月轩主，一个读了八十年书、写了五十年文章、守了四十年寡、可从来没有向命运低过头的女人。
雨还在下。江南的雨，从来不肯痛快地下。可它下着，一直在下。落在卧月轩的瓦上，落在芭蕉叶上，落在那些发黄的书页上，落在她的文章里，落在每一个读她文章的人心里。那是一场永远不会停的雨，细细密密，绵绵不绝，像她的人，像她的命，像她的书。
她在《卧月轩稿》中写过这样一句：“儿未成，吾何能寐？”她不是不寐，是不敢寐。她怕寐了，就再也醒不来了。她不是怕死，是怕死了以后，那些书没有人读，那些文章没有人看，那些字没有人记得。她不怕被人忘记，她怕的是那些字被人忘记。那些字，不是她一个人的。是黄茂梧的，是黄宗羲的，是那些和她一样、在灯下读到天亮的人的。她替他们守着，守了一辈子，守到头发白了，守到牙齿落了，守到眼睛花了，守到再也守不动了。可她还在守。不是不想停，是不敢停。停了，她就真的什么都没有了。
雨声未歇，花魂未远。