不见了。
我沿着巷子一直走，走到巷子的尽头，看见一座小楼。楼不高，只有两层，白墙黑瓦，飞檐翘角。门楣上挂着一块匾额，匾上的字已经被风雨磨蚀得只剩下几道淡淡的刻痕，可我还是一眼就认出了那三个字——映虚阁。我站在楼下，仰头望着那块匾，雨水顺着我的脸颊流下来，滴在衣领里，凉凉的。我忽然想，三百年前，是不是也有一个人，在这样的雨天里，站在这里，仰头望着这块匾，心里想着那些再也回不去的日子？
我推开虚掩的门，走了进去。楼里空荡荡的，家具早已搬空了，只剩下靠墙的一张书桌，桌上落满了灰尘。墙角放着一架古琴，琴弦断了，歪歪地靠在墙上，像一位断了腿的老人，在角落里静静地坐着，一言不发。我走到窗前，推开窗。窗外的院子里，种着一株芭蕉，叶子阔大，雨打在上面，发出沉闷的声响，像有人在低低地敲着一面年久失修的鼓。芭蕉叶上挂着水珠，亮晶晶的，像一颗一颗的泪。
我站在窗前，看着那些芭蕉叶，看了很久。雨丝从窗外飘进来，飘到我的脸上，凉凉的，痒痒的，像有人在很远很远的地方，轻轻地、轻轻地拂过我的脸颊。我忽然想起她写的那首《忆兄》：
“西河一别几经秋，梦里分明见旧游。诗稿空存人已远，泪痕犹在墨痕头。”
西河一别几经秋——她与哥哥分别，已经过了好几个秋天。梦里分明见旧游——在梦里，她清清楚楚地看见他，看见他们从前一起游历的地方。诗稿空存人已远——诗稿还在，可人已经远了。泪痕犹在墨痕头——她的泪痕，还在墨痕的上面。
她写这首词的时候，大概五十岁。哥哥已经离开十几年了。她等了十几年，等来了一场又一场的雨，等来了一个又一个的春天，等来了芭蕉叶绿了又黄，黄了又绿，可她没有等到他回来。她知道他会回来，可她不知道自己能不能等到那一天。她等不了了。她死了。死在他回来的前一年。
她不知道的是，他回来以后，把她的诗稿刻成了书，在序言中写道：“吾妹安芳，幼聪慧，长而婉娩。工诗词，善书画。年十五，归徐氏。不数年，夫子见背，妹守节抚孤，备尝艰辛。然妹未尝一日废吟咏。每于灯下，以诗词自遣。其诗清丽绵邈，有古人之风。余不忍其湮没，故梓以传世。”
她读到这篇序言了吗？也许没有。她死了。她不知道自己的诗被刻成了书，不知道哥哥为她写了那样一篇序言，不知道那些她写了又改、改了又写的句子，会被那么多人读到，会被那么多人喜欢，会被那么多人记住。她只知道，她写了。写了，就够了。那些字，是她的命。她死了，字还在。
我在映虚阁里坐了很久。雨一直没有停，不急不缓，像老天爷在慢悠悠地纺线，把天和地纺在一起，纺成一匹永远织不完的布。我靠着墙，闭着眼睛，听雨。雨声细细密密的，落在瓦上，落在窗棂上，落在院子里的芭蕉叶上，落在我的心里。我忽然想，她是不是也常常这样，一个人，坐在映虚阁里，靠着墙，闭着眼睛，听雨？听雨的时候，她在想什么？想哥哥，想蕉园的女伴们，想那些再也回不去
第七十二章毛媞与诗稿-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。