床不起。她守在床边，握着他的手，他的手冰凉，冰得像冬天的石头。她喂他吃药，他吃不下；她给他喂粥，他咽不下。她看着他一天一天地消瘦，一天一天地衰弱，心如刀割。她请了最好的医生，用了最好的药，可没有用。钱纶光的病太重了，药石无效。他死了。死在她还来不及为他画完那幅《梅妻鹤子》的冬天。她跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭着说：“你走了，我怎么办？那些题诗怎么办？”可他听不见了。他永远地不回答了。那一年，她大概三十岁。她成了寡妇。她没有再嫁。不是她不想，是她不能。她是钱家的媳妇，是钱纶光的妻子，是钱纶光孩子的母亲。她不能做对不起钱家的事，不能做对不起钱纶光的事。
她把所有的精力，都放在了画上，放在了儿子身上。她的儿子钱陈群，字主敬，号香树，是清代中叶的名臣。她教他读书，教他写字，教他做人的道理。她把自己所有的才情，都传给了这个孩子；把自己所有的希望，都寄托在了这个孩子身上。钱陈群后来官至刑部侍郎，深得乾隆皇帝信任。他在《复庵诗稿》的序言中写道：“先妣陈太夫人，幼聪慧，长而婉娩。工诗词，善书画。年十五，归先府君。不数年，先府君见背，太夫人守节抚孤，备尝艰辛。然太夫人未尝一日废吟咏。每于灯下，以诗词自遣。其画尤工墨梅，得者珍如拱璧。”
她读到这篇序言的时候，已经老了。她坐在筠心阁里，手里捧着那卷刚刻好的《复庵诗稿》，看着儿子写的那几个字——“得者珍如拱璧”，眼泪就流了下来。不是伤心，是欣慰。她欣慰自己这辈子，没有白活。她的画，被人珍藏了；她的诗，被人记住了；她的儿子，也成器了。她死了，可她的魂，还在。在那些墨梅里，在那些诗稿中，在钱陈群的文章里，在每一个读到她的诗、看到她的画的人心里。
她把钱纶光的遗稿整理成集，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也拿不动笔了。她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。她把剩下的时间，用在画画上。她画墨梅，画那些“冰姿不怕雪霜侵”的墨梅。她的墨梅，越来越淡，越来越瘦，越来越不像梅花，像她这个人——瘦，淡，冷，孤。她用墨越来越少，用水越来越多，墨淡到几乎没有颜色，水多到纸都皱了。她不是在画画，她是在哭。把哭画成画，把泪化成墨，把疼凝成纸上的那一点一点的、淡淡的、几乎看不见的痕迹。
乾隆皇帝后来见到了她的画，大为赞赏，御笔题诗一首：“南楼老人画墨梅，冰姿玉骨无纤埃。一花一叶皆天趣，不是寻常笔墨来。”皇帝的题诗，被刻在她的画上，被挂在宫廷的墙壁上，被那些王公贵族、文人墨客争相传颂。可她不在乎。她在乎的，从来不是皇帝的题诗，不是儿子的官位，不是那些虚头巴脑的名声。她在乎的，只有筠心阁窗前那一枝墨梅，只有那一枝在她笔下开了又谢、谢了又开的、永远不会凋谢的花。
她晚年，是在筠心阁里度过的。筠心阁，是她自己取的名字。筠是竹，心是心。她把自己活成了一竿竹，心是空的，可风来了，它会响；雨来了，它会绿；雪来了，它会弯，可不会折。她在筠心阁里，住了四十年。四十年里，她画了无数幅墨梅，写了无数首诗。她的墨梅，从浓画到淡，从繁画到简，从实画到虚。她画到最后，只剩下几笔枯墨，几根瘦枝，几点淡花。可就是这几笔，几根，几点，比那些浓墨重彩的画，更让人心疼。因为她把她的命，画进去了。她的命，是苦的，是淡的，是瘦的，是冷的。可她的命，也是倔的，是硬的，是不肯低头的。
她写过一首《墨梅》，诗里有一句：
“冰姿元不染尘埃，冷淡生涯独自开。莫怪世人轻颜色，此花原是雪中胎。”
冰姿元不染尘埃——她的墨梅，冰姿玉骨，不染尘埃。冷淡生涯独自开——她这一生，冷淡的，独自的，开在无人看见的角落。莫怪世人轻颜色——不要怪世人轻视它的颜色。此花原是雪中胎——这花，是从雪里长出来的。她写的是墨梅，也是她自己。她是从雪里长出来的花，开在冬天，开在无人看见的角落，开在那些只有她自己知道的夜里。她不怕世人轻视，不怕世人看不见，不怕世人不懂。她只需要自己懂。懂自己为什么画了一辈子的墨梅，懂自己为什么守了一辈子的寡，懂自己为什么在那间小小的筠心阁里，一个人，活到了八
第七十一章 筠心阁陈书与那一枝未凋的墨梅-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。