。”
“好。我答应你，一定回来，一定给你讲。”
“嗯。那我走了。你早点休息，明天要赶车。”
“我送你。”
“不用，就几步路。”
但我也穿上外套，跟着她出门。巷子里很黑，只有几盏路灯，发出昏黄的光。我们并肩走，谁也没说话，但气氛不尴尬，很自然，很安心。
到她家门口，她停下。
“就到这里吧。”
“好。你进去吧。”
“嗯。晚安，顾清。”
“晚安，林初夏。”
她转身，开门，进去。我在门口站了一会儿，直到她房间的灯亮起，又熄灭。然后我才走回家。
那一夜，我睡得很浅，做了很多梦。梦见北京的考场，梦见那棵银杏树，梦见她站在树下，对我笑。
第二天一早，张老师来接我。外婆送我到巷口，一直嘱咐这嘱咐那。我抱了抱她，说放心吧，我会好好的。
车子启动，驶出巷子。我从后视镜里看见外婆还站在那里，身影越来越小。然后车子转弯，看不见了。
我突然想起，还没跟林初夏道别。但也许，昨晚的道别，已经够了。
车子驶出安宁镇，上高速。窗外的风景从熟悉变得陌生，从田野变成城市。张老师在旁边说着比赛的注意事项，我听着，但心已经飞到了北京。
四个小时后，到省城车站。我们要在这里转高铁去北京。车站人很多，很嘈杂。张老师去取票，我坐在候车室的椅子上，看着来来往往的人。
突然，我看见一个熟悉的身影。
林初夏。
她站在候车室的入口，穿着那件浅蓝色的外套，头发扎成马尾，脸有点红，像是跑过来的。她也在四处张望，然后，她看见了我。
我们对视了几秒。然后她跑过来，穿过人群，一直跑到我面前，气喘吁吁。
“你...你怎么来了？”我站起来，很惊讶。
“我...我请假了。”她喘着气，从口袋里掏出一个纸袋，“这个，给你。路上吃。”
我接过纸袋，里面是还温热的包子，和一瓶牛奶。
“你做的？”
“嗯。早上做的，怕凉了，一直捂在怀里。”她脸更红了，“你...你路上小心，注意安全，好好比赛。我...我会在这里等你回来。”
我看着她的眼睛。她的眼睛很亮，很清澈，倒映着我的影子。周围很吵，人来人往，但我们好像站在一个安静的泡泡里，只有我们两个人。
“谢谢。”我说，声音有点哑。
“不客气。”她顿了顿，“顾清，我...”
广播响了，是我们要坐的那趟车的检票通知。
“我该走了。”我说。
“嗯。一路平安。”
“我会的。”
张老师拿着票过来，看见林初夏，愣了一下，然后笑了。
“初夏也来送顾清啊？有心了。”
“张老师好。”林初夏礼貌地点头。
“好了顾清，该进站了。”
“好。”
我拿起行李，看向林初夏。她站在那里，看着我，眼睛很亮，但有点红。
“我走了。”我说。
“嗯。再见。”
“再见。”
我转身，跟着张老师往检票口走。走了几步，我回头。她还站在那里，一动不动，像一尊雕像。看见我回头，她举起手，挥了挥。
我也举起手，挥了挥。
然后我转身，走进检票口。再回头时，已经看不见她了。
坐在高铁上，我看着窗外飞速后退的风景。手里还握着那个纸袋，包子还温着，牛奶也温着。我打开纸袋，拿出一个包子，咬了一口。
是韭菜鸡蛋馅的，很香，很好吃。是她的味道，是安宁镇的味道。
我慢慢地吃，慢慢地喝。心里很平静，很踏实。
因为我知道，无论我去到哪里，无论我走多远，那个小镇，那棵树，那个人，都会在那里，等我回来。
而我会回来，带着我的故事，我的奖杯，我的成长，回到她身边，回到那棵银杏树下，告诉她，我做到了，我成为了更好的自己。
而那个时候，我们都会明白，这个秋天，这场离别，这次远行，都是为了更好的重逢。
高铁在轨道上飞驰，驶向北京，驶向未知的未来。
但我心里，是安宁的，是坚定的。
因为我知道，我的根在哪里，我的心在哪里，我要回的地方在哪里。
而那个人，会一直等我。
这就够了。