骨，硌得生疼。
这棵树活了二十年。
在那片埋了三万忠骨的荒原上，一个断了腿的老仆用二十年的雪水浇大了它。
它替她的人活着。
替他撑过了二十个春天，开了二十年的白花。
她没看见那些花。
但从今往后，她能看见了。
园子里安静了很久。
风停了一阵，连树枝都没动。
一道毛茸茸的温热蹭上了长公主的手背。
素月不知什么时候从石凳上跳下来，穿过游廊，穿过泥地，四只白爪子踩得脏兮兮的，凑到长公主膝边。
它用脑袋拱了拱长公主的小臂，又蹭了蹭她捏着木簪的那只手。
尾巴轻轻搭在她的裙角上，安安静静地蹲着。
平日里最不肯沾泥的猫。嫌脏，嫌冷，嫌地上扎爪子。
这会儿四只爪子全陷在湿泥里，屁股都坐进了泥坑，连甩一甩毛的意思都没有。
它偏着脑袋，一双异色的眼睛仰着看她。碧绿和金黄，亮亮的，不明白她为什么哭，但知道要靠近。
长公主的手松开了树干，落在猫背上。
指尖埋进那团软绒里，一下一下地顺着毛。
她没出声。眼泪在无声地落。
一滴。两滴。
砸在素月雪白的毛上，洇出一小块深色的湿痕。
素月往长公主怀里又拱了拱，软软暖暖的身子填进她空了二十年的臂弯里。
有那么一会儿，整座园子安静得没有一点人声。
只有猫贴着人的呼噜声，嗡嗡的。
和远处梨树枝丫被风吹过的沙沙声。
楚窈洲站在五步之外。
她没有上前。
那是殿下和将军之间隔了二十年的距离，旁人挤不进去。
她看着长公主把脸贴在树皮上，看着那只白猫蹲在泥地里一动不动，看着那封信被攥成一团揣在胸口。
她什么都说不出来。
泪已经流了满脸。
她用袖口胡乱抹了一把。又抹了一把。越抹越多，袖口湿了一大片。
她想说什么。嘴唇动了两回，一个字都没蹦出来。
平日里最能作天作地、嘴皮子利索得能堵住半个京城的楚大小姐，头一回哑了。
楚窈洲蹲下来，蹲在游廊的台阶上，双手抱着膝盖，把脸埋在胳膊里。
肩膀一耸一耸的，没声。
沈豫舟的额头还贴在青石板上，没有起身。
石板凉得渗骨。膝盖跪麻了。他没换姿势。
树带回来了。信带回来了。真相带回来了。
剩下的，交给这座园子。
暮色将整座花园笼进昏黄的光里。
梨树的影子拉得很长、很长，一直铺到水榭的台阶下。
枝丫的投影在青石板上交错着，零零碎碎的，被风吹得晃来晃去。
那些光秃秃的枝丫上，什么都没有。
但它们撑过了二十年。
总会开花的。
白茫茫的一片，远远看着跟下了一场雪没什么两样。
但那是暖的。
这座园子冷清了二十年。
今天，终于有人哭出了声。