翻开林秀兰的手写笔记本。
本子很旧，纸页发黄，边角卷起，有的被虫蛀了，留下小小的洞。
前面是病历记录，字迹工整，一笔一划。
最后一页，字迹忽然变了，写得很急，有的地方笔画飘起来，有的地方戳破了纸，有的字叠在另一个字上面。
“那七个人不是被困的，他们是在等人……不是死，是消失……我帮不了他们，我记不住，我连他们的脸都记不住……”
最后一行字写得很小，挤在纸的边缘，断断续续。
字迹很轻，有的笔画都没写全。
“我去了灵山镇，我站在石碑前面，刻了字。”
“我刻给谁看的？我不知道。”
“也许是刻给那个小孩看的，也许是刻给我自己看的。”
“刻完我就走了，走了之后，就再也没回去过。”
陈律把笔记本放进包里，转身要走的时候，他停了一下。
“林秀兰人呢？”
林妙可掏出手机，打开一份资料。
“三年前失踪，活不见人，死不见尸。但——”
她顿了顿，手指在键盘上又敲了一下。
“江城第一人民医院有一个植物人病人，三年前送进来的，没名字，到现在没醒过。登记的名字姓林。”
陈律看着她。
“去看看。”
江城第一人民医院，住院部九楼，神经内科。
走廊很长，灯管只有几根亮着，其他的都灭了。光线从头顶洒下来，在地上投下一圈一圈的光斑，光斑之间的阴影很深。脚步声在走廊里回响，像有人在后面跟着，不远不近。
护士把他们领到走廊尽头的一间单人病房。门推开，里面很安静，只有心电监护仪发出的嘀嗒声。嘀，嗒，嘀，嗒，很慢，很稳。窗帘拉着，只留了一条缝，外面的光从缝里照进来，在床上画了一道细细的白线。
床上躺着一个人。瘦得只剩骨架，脸颊凹下去，颧骨突出来，皮肤薄得像纸，能看见下面青色的血管。眼窝深陷，像两个洞。嘴唇干裂，起了一层白皮。手放在被子外面，手指弯曲着，指甲很长，没有修剪过。她的眼睛是闭着的。短发，花白。
陈律走到床边，翻开法典。书页上什么也没浮出来。他盯着那张脸看了很久。是林秀兰。和照片上一模一样，只是老了，瘦了，头发白了，脸上的眼镜不在了。
她的眼皮很薄，能看见下面的眼珠在动，向左，向右，向左，向右。像在做梦。但林妙可说她三年没醒过了。那些眼珠的动，只是神经还在放电。她的嘴唇也在动，很轻，很慢，像在说什么。陈律弯下腰，把耳朵凑近。没有声音。只有呼吸，很浅，很快。
“她还能醒吗？”赵铁牛问。
护士摇头。
“三年了。医生说醒不了。她的脑电波很弱，但很稳定。她不会死，也不会醒。就一直这样。”
“她的家人呢？”陈律问。
护士摇头。“没有人来过。三年前送进来的时候，是派出所的人办的住院。后来派出所的人来过几次，问有没有人来找她。没有人来。后来就不来了。”
陈律站在床边，看着林秀兰的脸。她刻了“我在这里。你记得吗？”。她刻给谁看的？刻给那个小孩看的？刻给她自己看的？她来了灵山镇，站在石碑前面，手在发抖，刻了一遍，刻歪了，又刻一遍。同一个字，刻了好几遍。她在害怕什么？她在等什么？
她等了三年。没有人来。她躺在这里，做着没有梦的睡眠。她的梦被吃光了。被谁吃光的？被那个小孩？被那个东西？被她自己？
陈律不知道。他把法典合上，塞回腰间。
走出医院的时候，天已经黑透了。路灯亮着，照着空荡荡的街道。空气很凉，带着消毒水的味道，还有医院特有的那种气味，说不清是什么。陈律站在台阶上，深深地吸了一口气。
赵铁牛站在他旁边，把水瓶拧开，喝了一口，又拧上。
“她刻的那行字——‘我在这里。你记得吗？’——是刻给谁看的？”
陈律没有回答。他掏出记着五个地址的纸条，展开。纸条被他攥得皱了，边角卷起。他借着路灯的光又看了一遍。
“明天去找他们。”
他转身，走下台阶。赵铁牛跟上来，两人一前一后，脚步声在空荡荡的街道上响着，不急不慢。路灯把影子拉得很长，投在地上，一个在前，一个在后。