像蚯蚓趴在皮肤上。
“大爷，您为什么不走？”
孙大爷沉默了很久。
风吹过来，把他的衣服吹得贴在身上，瘦得像一把骨头架子。
肋骨一根一根的，隔着衣服都能数出来。
他慢慢卷起袖子。
手臂上的疤痕密密麻麻的，从手腕一直爬到肩膀。
疤痕有长有短，有深有浅，有的已经发白了，和皮肤融为一体，只留下一道白线。有的还是暗红色的，像刚结痂不久，边缘翘起来，露出下面粉色的新肉。
它们挤在一起，有的叠着有的盖着，看不清原来的皮肤是什么样子。
最粗的那道，从手腕一直延伸到肘弯，像一条蜈蚣趴在手臂上，两边还有针脚一样的痕迹。
“十年前滑坡那天，我在山上砍柴。”
孙大爷的声音很平。
“我听见那个小孩喊救命，我跑过去了。但我老了，跑不动。我跑到的时候，已经没声音了。”
他的手指摸着手臂上的疤痕，一根一根摸过去，像在数什么。
摸到那道最粗的，手指停了一下，指甲在疤痕上划了划。
“我找了三天三夜，没找到他。后来救援队来了，说下面不可能有人活着。他们把路封死，然后走了。”
“我留下来了，我总觉得他还在下面，还在喊。”
“后来我开始做梦，梦见他在下面喊，喊了整整十年。”
“我每天晚上都能听见，但我找不到他。”
“我挖了十年，没挖到。”
他摸着手臂上那道最深的疤痕，停住了。
疤痕很深，两边的肉翻起来，像一张闭着的嘴。
“每做一次梦，就刻一刀。怕忘了，忘了他在下面喊。”
陈律的视线从疤痕上移开，看着孙大爷的脸。
“你听见他喊什么了？”
孙大爷把袖子放下来，动作很慢，像怕碰到那些伤口。
他把袖口拉下来，盖住手腕，盖住那些疤痕。
手指在袖口上按了按，把褶皱抹平。
“他喊他爸爸。”
“他爸爸也埋在下面？”
孙大爷点头。
“林大勇，也在名单上。”
“他妈妈呢？”
孙大爷的手停了。
“他妈妈……走了。”
“滑坡之前就走了，走了就没回来过。”
“去哪了？”
孙大爷摇头。
“不知道，没人知道。”
他拄着木棍，转过身，往回走。
走了几步，停下来，没有回头。
“那个小孩，叫林小回，七岁。”
“他妈妈走的那天，他在村口等了一整天。她说晚上就回来，但她没回来。”
他走了。
木棍拄在地上，笃，笃，笃，声音越来越远，越来越轻，最后被风吞掉。
陈律站在那里，看着他的背影消失在那片灰蒙蒙的光里。
他翻开法典，页脚有一行字，缩在纸的边缘，不仔细看发现不了。
“它在长。”
“他们以为自己还活着。”
“他们需要人。”
赵铁牛站在旁边，等了一会儿，开口问：“你在看什么？”
陈律把法典上的字复述了一遍。
赵铁牛皱起眉头。
“它在长？什么意思？”
陈律抬起头，看着面前那些房子。
“它们是从地里长出来的，一点一点往外长。先长窗户，再长门，再长瓦片。”
“他们需要人，梦需要人才能活。”
“没有人做梦，梦就碎了。”
陈律盯着那行字。
他想起那四个死者，瞳孔里那座山，那七个点。
他们没有忘记自己是谁。
他们记得，记得太清楚了。
记得那座山，记得那七个点，记得那个小孩。
所以他们死了。
他转过身，朝孙大爷走的方向看过去。
老人已经不见了，只剩下灰蒙蒙的光和那条被草盖住的路。
“那个小孩的妈妈——”
赵铁牛忽然开口：“她叫什么？”
陈律摇了摇头。
孙大爷没说，名单上也没有。
他抬起头，看着北坡。
盯着那些树，看了很久。
“那个小孩的妈妈，来过灵山镇。”
赵铁牛看着他。
“她来找过他，她站在石碑前面，站了很久。”
“然后她走了，走了之后，就再也没回来过。”
“你怎么知道？”
陈律没有回答。
他不知道自己怎么知道的。
像有什么东西在他脑子里说话。