她看了陈律一眼，又看了看他身后的赵铁牛，眼睛里闪过一丝警惕，攥着门边的手指紧了紧。
“他不在。”
“去哪了？”
“不知道。”
女人作势要关门，被陈律伸手挡住了。
“大姐，我不是来找麻烦的。”
他的声音放得很轻。
“我是为了三年前隧道塌方的事来的，乔大勇是目击证人，我需要他帮我做个证。”
女人的手停住了。
她看着陈律，眼睛里有什么东西在变化。
不是警惕，是恐惧。
那种压在心底很久、以为自己忘了、却被人突然翻出来的恐惧。
“你……你是为那个事来的？”
“对。”
女人沉默了很久。
她的手在发抖，门框被她攥得吱吱响。
过了好一会儿，她松开手，推开门，侧身让出一条路。
“进来吧。”
屋里很暗，窗帘拉着，只有一点点光从缝隙里透进来，在水泥地上画出一道细细的白痕。女人招呼他们坐下，自己坐在对面，双手绞着衣角。
“大勇不在家，他出去打工了，在县城工地上搬砖。”
“他什么时候回来？”
“不知道，有时候回来，有时候不回来。”
她低着头，声音越来越小。
“他不敢回来。”
“不敢？”
女人抬起头，眼眶红了，但没掉眼泪。
“那些年，总有人来问他。问他看见了什么，听见了什么。”
“他不敢说，说了怕被报复，不说又憋得慌。”
她的声音像一根绷了太久的弦，随时会断。
“后来有一天，有人给他塞了一笔钱，让他走，他就走了。”
“什么人给他塞的钱？”
“不知道，没看清脸。”
她摇了摇头，嘴唇抿成一条线。
“就知道是个男的，穿西装，开着一辆黑色的车。”
陈律从手机里翻出一张照片，递到她面前。
“认识这个人吗？”
女人凑近看了一眼，屏幕的亮光照在她脸上，把那些皱纹照得更深。
她的眼睛猛地睁大，嘴唇开始发抖。
她盯着那张照片，像是看见了什么很可怕的东西。
“是他。”
她的声音在颤抖。
“就是他……就是他给大勇塞的钱。”
“你确定？”
“确定。”
女人点头，目光还钉在那张照片上。
“他那个下巴，那颗痣，我忘不了。他来的那天，大勇吓得一夜没睡。”
陈律把手机收起来。
“大姐，乔大勇现在在哪？我要见他。”
女人犹豫了很久，手指绞得越来越紧，布料都拧变了形。
“他……他真的不会有麻烦？”
“不会。他是证人，不是罪犯，法律会保护证人。”
女人盯着他看了很久。
然后她站起来，走到里屋，翻了一阵，拿出一张纸条。
纸条皱巴巴的，边角都卷起来了，上面的字迹有些模糊。
“这是他的电话，他在县城南边的一个工地，叫……叫什么来着……”
她想了想，目光往别处飘了一下，又落回来。
“哦对，叫‘青山建设’。”
陈律接过纸条，折好放进口袋。
“谢谢大姐。”
女人一直把他们送到门口，陈律一只脚刚迈出去，她忽然拉住他的袖子。那只手干瘦干瘦的，力气却大得惊人。
“警官。”
她的声音很低。
“大勇他……他不是不想说，他是怕。”
“怕说了之后，那些人找上门来。我们还有孩子，孩子还在上学。”
陈律转过身，看着她。
“我明白。”
“但有些事，不说的话，一辈子都过不去。”
女人松开手，没再说话。
她站在门口，看着他们走远，像一棵枯了很久的老树，风一吹就晃。