与她年龄和处境不符的、奇异的温柔。
整个过程，她没有说一句话。只是在黑暗中，用行动默默进行着这一切。
柏溪柯无力说话，只能通过喉咙里轻微的呜咽和微微放松的身体，来表达感激。
喂完水，擦干净脸，苏西似乎想离开了。
她停顿了一下，在黑暗中，用只有两人能听到的、几乎只是气流的声音，极快地说：“…别放弃。他们…怕你记得。”
然后，她便像来时一样，悄无声息地消失了。
门重新锁上，仿佛从未打开过。
柏溪柯躺在黑暗中，嘴里还残留着红橘酱的酸甜，额头上似乎还残留着她手指冰凉的触感。
身体的痛苦并未消失，但那股濒临崩溃的、想要彻底沉沦的绝望感，被这黑暗中短暂的、无声的关怀，稍微推开了一点。
电击，强迫服药，关禁闭…所有的暴力“治疗”，似乎都指向一个目的：让他忘记，让他接受，让他“正常化”。他们害怕的，是他作为一个“清醒者”的记忆和认知。
而苏西…她是怎么能在如此严密的监控下，溜进禁闭室的？她那些蓝莓气泡水、红橘酱是从哪里来的？她为什么帮他？更重要的是……
为什么……除了他自己，似乎没有任何其他病人，甚至医护人员，对她表现出丝毫的注意？
在活动大厅，在走廊，在餐厅，苏西总是安静地待在最不起眼的角落，抱着她的泰迪熊。
护士点名、发药、带领活动时，目光扫过人群，却从未在她身上有过任何多余的停顿。
其他病人，那些麻木的蓝色影子，也从未有人与她交谈，甚至无人看向她所在的方向。
就好像…她对他们而言，是“不可见”的。
柏溪柯回想起一些细节。
有时，在“团体交流”中，当护士要求按顺序发言时，顺序似乎会自动跳过苏西的位置。
在餐厅排队领餐时，队伍似乎会“自然”地在她面前分开，又在她身后合拢，仿佛那里存在着一个无形的、所有人都默认应该避开的空洞。
只有柏溪柯，能清晰地看到她，听到她，与她互动。
这个认知带来的寒意，比电击和禁闭更深。
如果苏西并非“病人”，甚至可能并非通常意义上的“存在”，那她是什么？是治疗馆系统的一部分，某种更高级的、观察或诱导“玩家”的机制？还是…被困于此地的，别的什么东西的残影或投射？她给的“帮助”，究竟是善意，还是另一种更隐蔽的、导向未知结局的引导？
疑问像藤蔓一样缠绕上来，勒得他几乎无法呼吸。
他躺在禁闭室的硬板床上，在身体残留的痛苦和冰冷入骨的猜疑中，紧紧抓住了那点萤火带来的一丝暖意。
无论苏西是什么，她此刻的帮助是真实的。无论“他们”是谁，他们害怕他“记得”是真实的。
他必须记得痛苦，记得屈辱，记得自己是谁，记得要离开。
即使要用这残破的身体和混沌的头脑，去对抗整个系统，去撕开这看似无懈可击的、温柔的疯狂。
黑暗中，他缓缓地、极其艰难地，曲起了手指。
双手指甲深深掐进掌心，用新的、自我施加的疼痛，来对抗遗忘的侵蚀，来铭刻“柏溪柯”这三个字，和“离开”这个念头。