错呢？
此後三天，米格尔又去了两次。
第四天傍晚，科瓦尔斯基的手机响了。
米格尔的声音压得很低，语速很快。
「篮球场那个大孩子叫卡洛斯。他每天下午从一家洗衣房拿货，分给消防栓那些人，收了钱再送回去。洗衣房在篮球场往西两个街区，招牌是蓝字的，叫拉万德里亚洗衣房。」
「你进去过吗？」
「没有。他不让新人进去。他说里面是他外婆的店。」
科瓦尔斯基记下地址，把信息发给了萨奇和林恩。
萨奇回了一个字：去。
下午四点四十分。
科瓦尔斯基把洋基队棒球帽压低了两寸。
他跟在卡洛斯後面，隔了大半个街区的距离。
男孩走得不快不慢，单肩挎着运动背包，步态松弛得像放学回家。
左转，穿过一条小巷。右转，经过一家彩票站。直走两个街区。
推开了一家自助洗衣房的玻璃门，走了进去。
科瓦尔斯基没有跟进去。
他走过洗衣房正门，余光扫了一眼：
一排白色的投币洗衣机和烘乾机，有两台在转，一个胖女人坐在塑料椅上看手机等衣服。
招牌是褪色的白底蓝字：LAVANDERIA拉万德里亚洗衣房。
一个很普通的社区洗衣房，和这片街区里其他几十家一模一样。
他绕到了建筑侧面的小巷里。
巷子很窄，两面墙之间夹着一排垃圾桶和几个叠在一起的塑料筐。
墙面上有一扇侧窗，百叶帘拉下来了，但帘片之间有缝隙。
科瓦尔斯基站在垃圾桶旁边，像一个在巷子里抽菸的中年男人。
他侧过身，透过百叶帘的缝隙往里看。
储物间。
不大，大概8平方米，日光灯管把每个角落都照得惨白。
靠墙的铁架子上堆着几箱洗衣液和漂白水，一台小型封口机搁在架子最下面一层。
房间中间摆着一张摺叠桌。
桌後面坐着一个老太太。
60岁出头，穿着一件洗得发旧的碎花居家服。
她戴着一副老花镜，镜腿用胶带缠过一圈，是断了以後又重新粘上去的。
桌面上摊着一堆铝箔零食袋，和几个透明的塑料收纳盒。
收纳盒里装满了彩色的小药片。蓝的、粉的、紫的，在日光灯下泛着糖果一样的光泽。
老太太左手从收纳盒里舀起一小勺药片，点清数量，右手撑开一只铝箔袋的开口，把药片倒进去。
然後把袋口对准封口机，踩一下脚踏板，「咔嗒」一声，封好。
她把封好的袋子放到右手边已经封好的那一摞上面。
拿起下一只空袋子。
舀，倒，封。
舀，倒，封。
动作机械、熟练，带着一种做了成百上千次以後才有的肌肉记忆。
摺叠桌的另一头，卡洛斯侧身坐在一把金属椅上，背包搁在膝盖上。
他从背包里掏出一叠皱巴巴的纸币，正在一张一张地押平、按面额分类。
20的一摞，10块的一摞，5块的一摞，1块的一摞。
他的手指动得很快，嘴唇微微翕动，在默算总数。
算完一遍，他把纸币重新叠好，塞进一个信封，在信封上写了个数字，递给老太太。
老太太接过信封，隔着老花镜看了一眼上面的数字，点了点头，塞进围裙口袋里。
两个人之间没有一句多余的话。
科瓦尔斯基的目光往下移了几寸。
摺叠桌的桌腿旁边，地上铺了一块旧毛巾。
一个小女孩盘腿坐在毛巾上面。
六七岁，紮着一根马尾辫，穿着一件印着独角兽图案的粉色T恤。
她面前的地上摊着一叠花花绿绿的识字卡片，那种幼儿园和小学低年级用的英语识字卡，正面是一个单词，背面是对应的图片。
小女孩拿起一张卡片，举到眼前，大声念出来。
「B—R—A—V—E。Brave。勇敢。」
她的声音清脆，带着一点稚气的卷舌音，每个字母都念得又慢又认真。
老太太手里的勺子继续舀着药片，嘴里应了一声：「很好！」
小女孩翻到下一张。
「D—R—E—A—M。Dream。梦想。」
她念完了，歪着头想了想，又补了一句：「lhaveadream.（我有一个梦想。）」
老太太这次转过头来，隔着老花镜看了孙女一眼，笑了。
皱纹在她脸上挤出一道深深的弧线。
她伸出左手，在小女孩头顶摸了一下，然後转回去，拿起下一只空袋子，舀了一勺亮蓝色的药片倒进去。
封口机咔嗒一声。
小女孩低下头，翻到下一张卡片，继续念。
科瓦尔斯基站在巷子里，後背贴着砖墙。
他在纽约警局干了21年。追过武装毒贩，审过职业杀手，在法拉盛的地下赌场里跟三合会的人对峙过。
他以为自己对犯罪网络的每一种形态都有认知。
但他从来没想过，一个中层分销节点长这个样子。
一个外婆、一个外孙、一个外孙女。
一台封口机，一叠识字卡片，一盏惨白的日光灯。
外面洗衣机的滚筒还在转，发出沉闷的、有节律的「咚、咚、咚」。
这就是那个「组织」。
科瓦尔斯基从巷子里退了出来，走回皮卡，一句话没说地坐进副驾驶。
萨奇看了他一眼。
科瓦尔斯基盯着挡风玻璃前方，嘴唇动了两下，发出一个很轻的音节。
「操！」