全麻后的苏醒因人而异。
有的人两小时就睁眼。
有的人要睡到第二天。
目前她能做的，就是安静地躺着。
让身体自己把那些被切断的血管和肌肉纤维一根一根地重新接好。
陈平安和妻子被允许进入陪护……
而周卿云，他不是家属。
他只是个“在签售会上被读者挡了一刀的作家”。
护士登记探视资格的时候甚至不知道该怎么称呼他。
他没有争辩。
退回到走廊尽头那张长椅上。
和白天一样，坐下，两肘搁在膝盖上，十指交叉。
不同的是这次他没有低头。
他盯着那扇门，一动不动。
他的眼睛已经不怎么眨了。
眼角布满了细细的血丝。
从眼角延伸到虹膜边缘。
像干涸的河床上龟裂的纹路。
但他不敢闭眼。
他怕闭眼的那个瞬间，门突然开了，他没看见。
走廊里的日光灯在半夜两点格外刺眼。
那种惨白的、泛着淡青色调的光，在夜深人静的时候格外不近人情。
冷气不知道什么时候调大了……
医院中央空调的定时系统大概是在午夜切换到了节能模式。
但温度传感器好像失灵了。
冷风呼呼地从天花板的出风口灌下来。
把走廊的温度拉低了一大截。
九月的东京。
白天还热得人出汗，柏油路面被太阳晒得能煎鸡蛋。
到了深夜，医院的空调却冷得像是冬天提前到了。
出风口的风裹着一股消毒水和冷凝水混合的气味。
周卿云还穿着那件溅了血的衬衫，袖口卷着。
胳膊上起了一层细密的鸡皮疙瘩。
他好像感觉不到冷。
陈念薇是后半夜回来的。
她的高跟鞋踩在走廊地砖上，没有发出声音……
白天那件墨绿色旗袍外面套了件厚实的西装外套。
现在外套的胸口袋里多了几支笔和一沓对折的文件。
她出去打了几个电话……
给山田正雄，要他控制住日本媒体的报道口径，在警方正式通报之前任何文艺春秋的人不得对外发表评论。
给赵志刚，让他盯住国内那边，央视直播中断后的舆论引导必须有人做。
给国内几个需要知道情况的人分别打了电话，措辞各不相同但核心信息只有一条：周卿云没有受伤。