白的。等花开了，我把最好的那朵留给您。您不要，我就种在您的名字上。”
林晚的眼泪止不住地流。她没有擦，让它流。她想起母亲，想起她蹲在花丛边剪枝的样子，想起她的背影在夕阳里弯成一张弓。她在剪，花在开，日子在过。母亲不知道那些花将来会去哪里，不知道会去欧洲，去东南亚，去非洲。她只知道，花是她种的，女儿是她养的。够了。
她挂了电话，坐在桌前，很久没有动。她看着墙上那些画，那些从菲律宾、印尼、越南、缅甸、柬埔寨寄来的画，那些红的、粉的、黄的、白的、紫的花。它们挤在一起，像一家人，不说话，只是开着。光线暗了，夕阳从窗户斜照进来，落在那些画上，把花的颜色染得更深，更沉，像凝固的血。
她想起约瑟夫说的那块地，荒了好多年，长满了草。草会除掉，花会种下，根会扎进土里，从非洲的红土里吸取养分，长出和南城一样的花。花是一样的花，命是一样的命。花不会说话，但它会开。开了，就有人看见。看见了，就有人记得。记得了，就不会死。
她拿起笔，在便签纸上写下几行字。笔尖划过纸面，沙沙地响。“非洲，坦桑尼亚，约瑟夫。月季种子，耐旱耐热品种。一百公斤。”她把便签纸撕下来，放在桌角。明天交给姜正，让他去办。种子会寄到，花会种下，根会扎进土里。药会送到，那些孩子会好的，会活下来的，会长大的。他们会记住她，她不会记住他们。她不需要记住他们，她只需要知道他们活着。
手机亮了。是江临川的消息：“还不回来？饭凉了。念恩说她想你了。”
林晚看着那行字，没有回复。她站起来，走到窗前，看着那些花。花在风里摇，摇得很慢，像在跟她说再见。她说了再见，关上了窗。窗玻璃上蒙了一层灰，透过灰，她看到了自己的脸，苍白的，瘦削的，眼睛下面有很深的阴影。她想起程薇，想起她说“你哭起来不好看”。她难看死了。
第四百零八章·完