。她的笔尖在那些名字上移动，每一个名字都停一下，像一个疲惫的旅行者，在每一个村庄前驻足片刻，又继续赶路。她不是旅行者，她是在心里替他们竖起墓碑。见不到活人，就先在心里埋下名字。
最后一个名字，小约瑟夫，一岁。他是玛丽亚的侄子，她弟弟的儿子。一岁，还不会说话，还不会走路，还不会叫爸爸妈妈。他躺在摇篮里，身上插着管子，管子连着他的手臂，手臂细得像一根枯枝。照片是玛丽亚用手机拍的，打印出来，随信寄来的。照片的背面写着一行字：“He doesn‘t know his name yet. Please help him live.”他不知道自己叫什么，他只知道疼。管子扎进皮肤的时候，他哭。拔出来的时候，他也哭。他哭的时候，玛丽亚也哭。她哭完了，写信。信寄出去了，药还没来。药在路上，在海上，在那些她看不见的地方慢慢移动。
林晚把那张照片贴在名单旁边，和程薇的画并排。画里的花是红的，照片里的孩子是苍白的。红与白，生与死，在一面墙上，隔着几厘米的距离，却像隔着整个世界。她伸出手，轻轻摸了摸照片上那张小脸。纸面粗糙，颗粒感很强，像沙纸。她摸到了他皮肤上的纹理，摸到了他紧锁的眉头，摸到了他抿着的嘴唇。她没有哭。她已经很久没有哭了。程薇说她哭起来不好看，她就再也不哭了。不是忍着，是真的哭不出来了。那些眼泪在某个地方干涸了，像程薇放在办公室里的那杯咖啡，杯底干透了，留下一圈褐色的印迹，再也擦不掉。
林晚坐在桌前，拿起手机。她翻到玛丽亚的号码，没有拨出去。电话打过去说什么？说药在路上？药还在仓库里。说钱在基金会？基金会的钱快没了。说她正在想办法？办法不是想出来的，是做出来的。她把手机放下，拿起桌上的笔。笔尖在本子上滑动，列出一个个名字，一个个数字，一个个方案。从中国发货，运费太高。从菲律宾发货，工厂还没投产。从泰国发货，阿努查那边存货也不多了。她写写划划，划
第三百九十三章十二个孩子的名单-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。