骨头里渗出来的冷。她想起程薇说的话——“等我死了再休息。”她休息了。她太累了。
林晚站起来，走到床边。程薇的脸上很平静，嘴唇不再抖动，眼睛闭着，像睡着了一样。她伸出手，轻轻握住程薇的手。那只手很凉，骨节突出，皮肤薄得能看见底下青色的血管。她握了很久，久到手指都僵了，才松开。
“程薇，菲律宾的工厂投产的时候，我会拍照片。寄给你妈。她看到了，你也能看到。”
手机亮了。是陈德利的消息：“林女士，节哀。”
林晚看着那行字，回复：“她没死。她只是去菲律宾了。”
陈德利没有再回。她知道他不会回。但她知道，他看到了。
程薇的葬礼在三天后举行。墓地选在雅加达南部的一个华人公墓，依山傍水，很安静。陈德利安排的，他说程薇喜欢安静，不喜欢热闹。来的人不多，都是她在东南亚认识的朋友——阿努查、施永昌、苏托莫，还有几个林晚不认识的华人商会的人。林晚没有致悼词，没有献花，没有哭。她只是站在墓碑前，看着碑上那张照片。照片上的程薇还很年轻，穿着一件白色的衬衫，头发披着，笑得很开心。那是她德丰时期的工作照，陈德利从她母亲那里要来的。
“程薇，你说你想做一件对的事。你做了。那些药，去了泰国、印尼、菲律宾。那些病人，用上了。你妈在天上看着，她高兴。”
风吹过来，把雨后的湿气吹到脸上，凉飕飕的。林晚伸出手，摸了摸碑上的字。程薇，两个字，刻得很深。她想起程薇说的话——“我的遗憾，是没来得及对我妈好。”她替她弥补了。她妈在天上看着，她高兴。
手机亮了。是江临川的消息：“葬礼结束了？”
她回复：“结束了。”
他沉默了片刻。“你什么时候回来？”
林晚看着那行字，没有回复。她把手机放进口袋，转身走了。走出墓园，阳光刺眼，她眯着眼，看着远处那片被热带阳光晒得发白的天空。风吹过来，把她的头发吹乱了。她没有去理。她想起那些花，那些病人，那些等了一辈子的人。程薇走了，但那些花还在。那些病人还在。她不能让她们等，不能让她们失望。那些花，开了这么多年，谢了这么多年，等了这么多年。现在，它们要去更多的地方了。她不能让它们停。
第三百八十五章·完