什么东西在抗拒，像橡皮筋拉到极限时的反弹。
"这是社区中心的器材，"柴崎走进来，把门带上，"不是医院。你母亲签的借用协议，损坏要赔。"
"没坏。"
"你也没好。"柴崎蹲下来，从白大褂口袋掏出一个小手电，照了照越前的膝盖。光斑在疤痕上移动，那道疤从膝盖内侧斜向下延伸，缝线的痕迹像蜈蚣的脚。"肿了。"
"一直肿。"
"比早上肿。"柴崎关掉手电，"你在硬撑。"
越前把右腿收回来，抱在胸前，下巴搁在膝盖上。这个姿势让膝盖弯曲到九十度，疼，但能忍。他盯着柴崎的白大褂扣子，第二颗松了，线头垂下来。"阿哲没硬撑。"
柴崎的动作停了一秒。
"他听了医生的，"越前继续说，声音从膝盖后面传出来，闷闷的，"休息，复健，休息。一年没碰球拍。"
"然后？"
"然后死了。"
房间里安静了很久。跑步机的电源灯还在闪，绿色的，像某种呼吸。柴崎站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝，下午的光斜切进来，在地板上画出一个锐角三角形。
"你把他当镜子照，"柴崎说，背对着他，"照出来的东西不准。"
"什么准？"
柴崎没回答。他从白大褂另一个口袋掏出一张折叠的纸，扔给越前。纸在空中展开，落在地胶上，是某份医学期刊的复印件，标题是《前交叉韧带重建术后早期负荷训练的长期随访》。
"第三页，"柴崎说，"有个案例，跟你一样，十九岁，运动员，术后六周开始渐进式负重。结果：重返赛场十四个月，膝关节功能评分优良。"
越前没捡。他盯着那页纸，阳光把上面的铅字照得发白。
"还有个案例，"柴崎继续说，"同页，下面。术后两周强行恢复训练，二次断裂，软骨损伤，二十六岁退役。"
"你想说什么？"
"我想说，"柴崎转过身，眼镜后的眼睛没有表情，"硬撑和找死是两件事。你现在的做法，属于后者。"
越前把那张纸踢开。纸滑到跑步机底下，边缘被履带卡住，发出轻微的撕裂声。"阿哲没找死，他比谁都小心。"
"所以他死了？"
这句话像一颗石子投进深井，回声很久才回来。越前抬起头，柴崎的表情没变，但嘴角有某种绷紧的东西，像弓弦拉到极限时的震颤。
"你知道他为什么死。"越前说。不是问句。
"我知道他死在澳门，"柴崎说，"死在码头，手里攥着个网球。我知道这些，是因为你父亲打电话来问过，问术后复健期间有什么禁忌，问什么情况下会突然死亡。"他停顿了一下，"我不知道的是，你为什么觉得他的死法能指导你怎么活。"
越前把脸埋回膝盖。消毒水的气味变得浓烈，或者他一直没注意到。阿哲的网球在短裤口袋里，硬硬的，顶着大腿外侧。他隔着布料按住它，像按住一个正在消散的轮廓。
"明天开始，"柴崎说，"去医院。我安排器械，安排理疗师