褪色的海报，某个已经不存在的马拉松赛事，日期是三年前的秋天。
门没锁，推进去一股消毒水混着橡胶垫的味道。房间很小，跑步机占了三分之一，旁边立着个半人高的平衡球，灰扑扑的，像颗放大的药丸。越前没看镜子，他知道镜子在哪——正对门口，躲不掉。
他先试了跑步机。电源键按下去，履带发出空转的嗡鸣。他扶着两侧的金属把手，把右脚放上去，履带往后滑，他差点被带倒。左手攥紧把手，指节发白，慢慢把重心移过去。履带的速度调到最慢，他还是跟不上，右脚拖着，像踩在泥里。
三分钟。膝盖开始发热，那种热从骨头缝里渗出来，带着刺。他按了停止键，履带慢慢减速，他站在上面等它停稳，汗已经顺着下巴滴到塑料扶手上。
平衡球更难。
他脱了鞋，袜子踩在地胶上有些粘。球是充饱的，按下去会回弹。他双手撑住墙面，右脚先踩上去，球面变形，把他的脚踝往内侧挤。他吸了口气，左脚离地——
三秒钟。
球往右滚，他往左倒，右手本能去撑地，肩膀撞在地胶上，闷响。膝盖没磕到，但震了一下，那种震从股骨一直传到牙根。他躺在地上，盯着天花板上剥落的墙皮，形状像某个不规则的岛屿。
再试。
这次他扶着窗台的栏杆，铸铁的，漆皮翘起的地方露出底下的锈。右脚踩稳，左脚上去，双手慢慢离开栏杆。五秒钟。他数了：一，球在晃；二，脚踝在调整；三，小腿肌肉开始抖；四，右膝内侧有什么东西在扯；五——
球往前滚，他往后仰，后脑勺磕在跑步机边缘，金属的凉意透过头发传来。他没出声，躺在地上，天花板在转，墙皮的岛屿漂移到了视野边缘。
镜子就在旁边。
他侧过脸，看见里面的自己：短裤，右腿从膝盖往下细了一圈，肌肉像被抽走，皮肤松垮地包着骨头。左腿还是原来的样子，股四头肌的轮廓还在，小腿肚有弧度。两条腿的差距让他想起菜菜子养过的那只阴阳猫，一半黑一半白，被人遗弃在神社门口。
他撑着地面坐起来，膝盖弯曲时发出轻微的摩擦声，像砂纸擦过木头。他盯着镜子里的右腿，又看左腿，忽然想把左脚也抬起来——
双手离开地面，身体往上拔，左脚离地十公分。
晃了两下。第一下他调整重心，球往右偏，他往左压；第二下已经来不及，球滚向镜子，他扑向地面，右手肘砸在地胶上，左肩撞在平衡球上，球弹开，滚到墙角。
他趴着，右脸贴着地胶，闻到灰尘和消毒水混合的气味。膝盖在疼，但不是那种锐利的疼，是钝的，沉的，像有什么东西在关节腔里慢慢膨胀。他数自己的呼吸，三次，五次，十次，然后用手肘撑起上半身。
镜子里的人也在爬起来，动作同步，表情一样难看。
门在这时被推开。
柴崎医生的白大褂先出现，然后是整张脸，眼镜滑到鼻梁中段，他推上去，目光从越前身上扫到墙角的平衡球，再回到越前脸上。"我记得说过，疼就停。"
越前没回答，他正试着把右腿伸直，膝盖后方有
第203章 第203章-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。