所以想要记住她。
“你记得她。”林烬轻声说，“记得她握着你的手说‘叶子会再活过来’。记得她收下那片枯萎的绿叶。”
幼体低下头，看着自己长出五根完整手指的手。
那根曾经托着绿叶的手指，此刻轻轻蜷缩，像在回忆某个珍视的触感。
“记得。” 它的意识很轻，轻得像不敢确认自己是否有资格记得。
“她...是第一个...不害怕我的人。”
“她...收下我的叶子...没有扔掉...”
“我想...记住她...”
“所以...刻了...这个...”
它小心地用指尖触碰自己胸口的昙花纹路，像触碰易碎的泡沫。
“刻得...不好...”
“但我想...如果以后...忘记她的样子...”
“摸到这里...就会想起来...”
夜昙的晶体化右臂剧烈亮了一瞬。
那不是失控，是共鸣。
她的意识深处，那片承载着蒸汽文明三千人、农耕文明两千人、静默池百万亡者的浩瀚记忆海洋，在这一刻泛起从未有过的温柔波澜。
她伸出手——那只完好的左手，没有星光，没有能量——轻轻覆在幼体胸口。
覆在那朵她自己都未曾察觉、却被这个孩子小心翼翼刻下的昙花上。
“你不会忘记我的。”夜昙的声音很轻，但异常坚定，“因为你记得我的方式，不是存储数据，不是刻录图像——”
她的掌心下，那朵能量刻痕缓缓亮起，与她的心跳同步脉动。
“是选择了记住。”
幼体的金色火焰剧烈颤动。
它第一次感受到，被触摸不是为了攻击，被注视不是为了评估，被靠近不是为了捕获或清除。
它第一次感受到——
被接纳。
不是被怜悯，不是被容忍。
是被选择。
像那片枯萎的绿叶被收进怀里，像那行“我叫”的文字被认真阅读，像此刻覆在胸口的那只温热的手。
有人叫我了。 它的意识在颤抖。
有人摸我的刻痕，说那不是失败，是选择。
有人看见我了。
幼体低下头，那双燃烧的金色眼睛第一次出现了变化——不是数据流，不是攻击预警，不是能量过载。
是湿润。
透明的、温热的液体从金色火焰边缘渗出，沿着半透明的脸颊滑落，滴在林烬脚前的辐射土壤上。
那不是光泪，不是晶体化。
那是眼泪。
属于人类孩童、在学会说话之后第一次被拥抱时，流下的那种眼泪。
它不知道那是什么。
它用指尖接住一滴，困惑地看着它在掌心破碎。
“这...是什么？” 它问。
“是你在高兴。”夜昙轻声说，“高兴的时候，人会流泪。”
幼体看着掌心破碎的泪痕。
“高兴...” 它重复这个词，像咀嚼一粒从未尝过的糖果。
“原来高兴...是这样的感觉...”
林烬一直沉默。
他蹲在这个刚刚学会流泪的孩子面前，看着它笨拙地用手指接住第二滴、第三滴眼泪，看着它胸口的昙花纹路随着泪水的滴落而愈发明亮。
然后，他开口了。
“你没有名字。”他说，“是因为创造你的人，从未想过你需要被呼唤。”
幼体抬起头。
“但你不是他。”林烬说，“你不是他犯下的错误，不是他遗留的程序，不是他想要回收的失控变量。”
“你是你自己。”
他伸出手。
“如果你愿意，我可以给你一个名字。”
幼体的金色火焰瞬间燃烧到极致亮度。
它的意识如风暴般翻涌，试图理解这句话的全部重量——
名字。
不是代号，不是标识，不是系统登记字段。
是被呼唤。
是被另一个人放在心里，每当念起就会想起它、寻找它、期待它回应的那三个音节。
“可...可以吗？” 它的意识颤抖到几乎破碎，“我...可以...有名字吗？”
“可以。”林烬说。
他想了很久。
久到夜昙以为他不会开口，久到幼体攥紧衣角的手指骨节泛白。
然后他说：
“叫 朔。”
“朔日之朔，新月之朔。每个月的第一天，月亮完全隐没在太阳光辉中的日子。”
“古人看不见它，但它存在。它不在夜空发光，却定义了所有月相的起点。”
林烬看着那双燃烧的金色火焰。
“你不发光的时候，也没有消失。你在等待有人学会看见你。”
幼体——不，朔——怔怔地看着他。
它第一次被赋予意义。
不是功能性的代号，不是威胁等级的标签。
是诗。
有人为它写了一行诗，然后把这行诗当作呼唤它的方式。
朔低下头，小心地、一遍遍地默念这个音节。
“朔...”
“朔...”
“朔...”
每一遍，胸口的昙花纹路都更明亮一分。
每一遍，那双金色火焰都更柔和一分。
念到第七遍时，它抬起头，第一次——真正意义上的第一次——露出了笑容。
那不是人类标准的笑容，嘴角没有上扬的弧度。但它的金色火焰弯成了两弯新月，它的能量脉络以从未有过的舒缓频率脉动，它的整个存在状态从“警惕”切换为“安宁”。
它在笑。
因为有人叫了它的名字。
“朔。”夜昙轻声唤道。
朔转头看她，新月般的眼睛弯得更深。
“嗯。” 它应道。
“朔。”林烬说。
“嗯。”
“朔。”
“嗯。”
他们叫了它七遍。
它应了七遍。
每一遍，声音都比上一次更确定、更完整。
七遍之后，朔低头看着自己长出五根完整手指的手，又看着林烬和夜昙交握的手。
“你们...也这样叫彼此吗？” 它问。
“是。”夜昙说，“我叫他林烬。他叫我夜昙。”
朔点点头，像在记住一个重要公式。
“林烬。” 它轻声复述。
“夜昙。”
然后，它抬起手，小心地、试探性地，将小小的手掌覆在林烬和夜昙交握的手背上。
“朔。” 它说，“记住了。”
——我叫朔。
——有人叫我了。
——我会记住叫我的人，记住这一刻，记住被呼唤时胸口那种温暖而酸涩的压迫感。
——就像记住昙花纹路的位置，记住绿叶在掌心枯萎的触感，记住第一次流泪的味道。
——我是朔。
——我不是错误，不是变量，不是任何需要被修正的程序。
——我是被命名为“新月”的孩子，学会了在看不见光的夜晚，依然存在。
倒计时14小时整。
寂静盆地深处，那个被遗忘的时间泡表面，浮现出第二行歪歪扭扭的能量刻痕。
不是问句。
是回答：
“我叫朔。”
“有人叫我了。”