第十三章

    第十三章 良辰吉日

    那一年的冬天，山阴下了三场雪。第一场在十一月，薄薄一层，落下来便化了。第二场在腊月初，积了半尺深，孩子们在巷口堆雪人，团儿蹲在墙头看了半晌，终于忍不住跳下去，在雪地里踩了一串梅花印。第三场在除夕夜，鹅毛大雪，纷纷扬扬，将整座城裹进一片洁白。

    子谦站在廊下，望着漫天飞雪。雪落在檐上，落在院中那株海棠的枯枝上，落在她新剪的窗花上。窗花是他看着她剪的——一只狐狸，九条尾巴，蜷在桃树下打盹。她说这是她自己，他看了一眼说不像，她问哪里不像，他说“你没有这么胖”。她追着他满院跑，团儿跟在后面追他们，闹成一团。

    除夕的饺子是她包的，他擀皮。她包得很快，他擀得也很快。面团在案板上被揉得光滑柔软，切成一个个小剂子，擀面杖滚过，变成一张张圆圆的皮子。她拿起一张，填馅，捏合，指腹沿着边缘压出细密的花褶，一只圆鼓鼓的饺子便成了。

    “你包饺子的手法很熟练。”他说。

    她顿了顿。“以前包过。”她说。

    “在哪儿？”

    她没有回答。他也没有再问。他知道她说的“以前”是很久很久以前，久到商朝还没有亡，久到他还不叫子谦。

    饺子出锅时，团儿已经围着灶台转了无数圈。她夹起一只，吹凉，放在团儿碗里。团儿啊呜一口吞了。她又夹起一只，吹凉，递到他嘴边。他低头咬了一口。是荠菜猪肉馅的，鲜得他差点咬到舌头。

    “好吃吗？”她问。

    他点头。“好吃。”

    她笑了。他自己夹起一只，吹凉，递到她嘴边。她也低头咬了一口。是白菜猪肉馅的，清甜爽口。

    “好吃吗？”他问。

    她点头。“好吃。”

    他笑了。窗外，鞭炮声此起彼伏。旧岁将尽，新春将至。

    这一年，是帝辛三十六年。这一年，子谦十八岁，她三百八十四岁。他攒够了聘礼，修好了房子，打好了家具。他还清了欠陈师傅的束脩，还给叔父家送了一份厚厚的年礼。叔父看着那些银钱和布匹，张了张嘴，什么也没说出来。只是拍了拍他的肩，说了句“好好过日子”。他点头，转身走了。走出那条他住了十七年的巷子，没有回头。

    除夕夜，他们并肩坐在廊下，看雪落下来。团儿蜷在她膝上，发出细微的呼噜声。远处的鞭炮声渐渐稀了，夜深了。

    “子谦。”她开口。

    “嗯。”

    “过了年，就开春了。”

    他点头。“嗯。”

    “开春了，桃花就开了。”

    他看着她。烛火映在她眼底，明明灭灭，像河灯，像星辰。

    “桃花开了，”他说，“我们就成亲。”

    她看着他。她没有说话，只是将头轻轻靠在他肩上。雪还在下，纷纷扬扬，将整座小院裹进一片洁白。檐下的灯笼在风中轻轻摇晃，光影明灭。

    他伸出手，拂去她发间落下的雪花。

    “莹莹。”

    “嗯。”

    “新年快乐。”

    她轻轻笑了。“新年快乐。”

    他一动不动，肩头撑着小小的她。雪花落在他们的发间，不用等到白头，他们已经白了头。

    正月初三，陈师傅登门。

    他拎着一壶老酒，一包点心，在自己做的椅子上坐定。团儿凑过去嗅了嗅他的裤脚，被他一把捞起放在膝上，团儿居然没有挣扎。

    “亲事定在什么时候？”陈师傅问。

    “开春。”子谦说，“桃花开的时候。”

    陈师傅点点头，喝了口酒。

    “邱姑娘，”他看着正在灶房忙碌的她，“你家里还有什么人？”

    她手中的活计停了一下。

    “没有了。”她说。

    陈师傅没有再问，只是又喝了一口酒。

    “那这样，”他说，“我算是子谦的长辈。到时候，我替你们主婚。”他看着子谦。“你爹娘不在了，叔父那边……”他顿了顿，没有说完。

    子谦点头。“好。”他说。

    陈师傅站起身，拍了拍子谦的肩。

    “好好待人家。”他说。

    “我知道。”子谦说。

    陈师傅走了。团儿从门槛上跳下来，追着他跑了几步，又折回来，蹲在子谦脚边舔爪子。

    她站在灶房门口，围裙上沾着面粉，手中还捏着一只未成形的饺子。

    “你师傅是个好人。”她说。

    子谦点头。“嗯。”

    她低下头继续包饺子。他站在院中，望着她的背影。春日的阳光很好，照在院中那株海棠上，枝头的芽苞已经鼓胀起来，再过不久便要开了。

    腊月二十八，子谦去了一趟山里。

    他独自进山，砍了一棵老桃树。树不大，但树龄很老，年轮密密匝匝。他将树干扛回家，放在院中。

    她问他做什么用。他说“保密”。

    腊月二十九，他关起门，在西屋里刻了一整天。她不知道他在刻什么，只听见刻刀落在木头上细微的沙沙声，从清晨响到黄昏。

    腊月三十，他捧着一只木匣走到她面前。他打开木匣。匣中是一对木雕。一男一女，并肩而立，穿着礼衣。男子手中握着一支竹笛，女子鬓边簪着一朵桃花。

    她低头看着那对木雕。他刻了整整两天——不，不是两天。他刻了很久。从他说“我想和你成亲”的那一天起，他就开始刻了。刻他的眉眼，刻她的轮廓，刻他们并肩站在一起的样子。像很多很多年前，他在朝歌城外的梅园中第一次吻她时那样——并肩站着，望着远方。

    “这是……”她的声音有些发颤。

    “我们的婚像。”他说。

    她抬起头看着他。他的耳根红透了，可他没有躲开她的目光。

    “等我们老了，”他说，“看到它，就会想起这一天。”

    她看着手中的木雕。他刻得很细致。她的裙裾上有细密的花纹，他的衣领处有精巧的镶边。他们并肩站着，像依偎了很多很多年。

    她轻轻笑了。“好。”

    她将木雕收好，放进她的木匣中。木匣里有他送她的第一支竹笛，有他刻的第一朵木桃花，有那枚刻着“谦”字的玉佩。还有那尊小小的观星台，台上站着望断天涯的自己。

    她的木匣里，装的都是他。

    除夕夜，鞭炮声再次响彻全城。他们并肩坐在廊下，团儿蜷在她膝上。她忽然从袖中取出一只锦囊，递给他。

    他打开。里面是一枚玉佩，通体素白，刻着一个字——“谦”。和他腰间那枚一模一样。

    “这……”他怔住了。

    “你送我那枚的时候，”她说，“我也在刻这枚。”

    她看着他。“刻了很久。你是今生，我是前世。我们一人一枚。”

    他低头看着掌心那枚玉佩，温润如玉，刻痕细腻。和腰间那枚出自同一双手，同一颗心。

    他将玉佩系在腰间。两枚玉佩轻轻碰撞，发出清脆的声响。

    “好看吗？”她问。

    他点头。“好看。”他看着她，“你也好看。”

    她笑了。窗外，新年的钟声敲响了。

    帝辛三十六年结束了。帝辛三十七年，到来了。

    正月初八，子谦请了城中最好的裁缝，为她和自己裁制婚服。

    裁缝是个五十来岁的妇人，姓周。她拿着尺子在她身上量来量去，口中念念有词。她站在那里一动不动，任由周婶子摆弄。

    “姑娘生得真好看。”周婶子赞叹，“这腰身，这肩线，老身做了四十年衣裳，没见过这么合规矩的。”

    她没有说话。她只是转头看向站在门边的子谦，他正望着她，眼底有她熟悉的温柔。

    周婶子走了。婚服要半个月才能做好。她站在院中，望着那株海棠。枝头的芽苞已经鼓胀到极致，有几朵已微微绽开，露出里面粉白的花瓣。

    快开了。桃花也快开了。

    正月十五，上元节。山阴县城张灯结彩，满街都是花灯。有荷花灯、兔子灯、走马灯，还有一盏巨大的鳌山灯，上面绘着八仙过海的故事。孩子们提着小灯在人群中穿梭，大人们三五成群猜灯谜。她看中一盏兔子灯，提着不肯撒手。他付了钱，她抱着兔子灯走在街上，像个得了糖果的孩子。

    他看着她，唇角悄悄弯了一下。

    “笑什么？”她问。

    “没什么。”他说。

    他们走过石桥，走过长街，走过那株他们初遇的老槐树。槐花还没开，枝头只有青青的叶子。城西那条小巷的巷口，不知谁家挂了一盏特别大的灯笼，将整条巷子照得通红。她便站在那盏灯笼下，不肯走了。

    “这里好看。”她说。

    他站在她身侧。

    “是好看。”他说。

    月光照在那盏灯笼上，将她的眉眼映成淡淡的绯色。

    “子谦。”

    “嗯。”

    “以后每年上元节，我们都来这里看灯。”

    “好。”

    她轻轻笑了。他们站在那盏灯笼下，很久很久。巷子里行人渐渐稀少，远处传来更夫的梆子声。他握着她的手，她的手很凉，他的手很暖。

    “走吧。”他说。

    她点头。他们并肩走回院中。海棠的花苞在月光下微微颤动，像在积蓄力量。

    正月十八，婚服送来了。她在东屋换上，推开门，走到院中。

    月光下，她一袭红裙，长发以金簪挽起，鬓边簪着一朵他亲手刻的木桃花。裙裾上绣着九尾狐的暗纹，领口镶着细细的金边，腰带系成精致的蝴蝶结。

    他站在海棠树下，看着她一

第十三章-->>(第1/3页)，请点击下一页继续阅读。