轻轻按了按她的发顶。
“去吧，”他说，“他还在等。”
谢停云点头。
她转身，走向府门。
走了几步，她忽然停住。
“兄长，”她没有回头，“父亲的身子……要紧吗？”
谢允执沉默片刻。
“大夫说，将养着，能熬过冬天。”他说，“但明年开春，不好说。”
谢停云攥紧了袖口。
她没有回头。
她只是点了点头，继续往前走。
府门外，沈砚站在马车边。
日光很淡，将他晒得额角微微沁汗。他依旧站得笔直，没有寻一处阴凉躲避。
见她出来，他迎上两步。
“好了？”
“嗯。”
他没有问她与父亲说了什么，没有问她祭母亲时有没有落泪。
他只是抬手，替她打起车帘。
“回吧。”
谢停云站在车边，没有立刻上去。
她看着他，看着这个从不说多余的话、却从不让她的任何一句话落空的人。
“沈砚。”她说。
他看着她。
“我父亲……”她顿了顿，“可能熬不过明年开春。”
沈砚的手微微一顿。
他没有说话。
他只是伸出手，轻轻握了一下她的手。
——只一瞬，便松开。
“上车吧。”他说。
她弯腰登车。
车帘垂落的瞬间，她看见他翻身上马，策马走到车侧。
隔着车帘，她看不清他的表情。
但她知道，他就在那里。
九月二十，谢停云收到一封从谢府送来的急信。
信是谢允执亲笔，只有一行字：
“父亲病危，速归。”
谢停云握着那封信，站在窗前，很久没有动。
沈砚来的时候，她依旧站在那里。
他看着她的背影，看着她握着信纸的手，指节青白。
他没有问。
他只是走到她身边，从她手中抽出那封信，看了一眼。
然后他说：
“走。”
谢停云转过头，看着他。
他的眼睛很深，很静，像一潭不见底的深水。
“我送你。”他说。
谢停云没有说话。
她只是握住他的手，握得很紧。
马车一路疾驰。
谢停云靠在车壁上，闭着眼。
沈砚骑马跟在车侧，隔着车帘，她能听见马蹄声急促而稳定。
她不知道父亲还能不能撑到她回去。
她只知道，她必须回去。
哪怕只是见最后一面。
谢府到了。
谢停云掀帘下车，腿一软，几乎跪倒在地。
沈砚扶住她。
“进去。”他说。
她站稳，看着他。
“你……”
“我在外面等。”他说。
她点了点头。
她转身，跑进府门。
听松堂里，灯火通明。
谢怀安躺在床上，面色灰败，眼窝深陷，呼吸微弱得像一根随时会断的丝线。
谢允执守在床边，眼眶通红。
见妹妹进来，他让开位置。
谢停云跪在床边，握住父亲的手。
那双手枯瘦如柴，骨节嶙峋，却依旧温热。
“父亲……”她的声音哽住了。
谢怀安缓缓睁开眼。
他看着她，看着这个他最疼爱的女儿，看着她发间那枚从未取下的青玉簪，看着她腕间那对她母亲留下的羊脂玉镯。
他忽然极轻、极慢地，弯了一下嘴角。
“云儿……”他的声音沙哑得几乎听不清，“回来了……”
谢停云点头，泪流满面。
“父亲，女儿回来了。”
谢怀安握着她的手，看着她。
“你母亲……”他说，“等很久了……”
他顿了顿，攒了攒力气。
“我……去陪她……”
谢停云握紧他的手，用力摇头。
“父亲，您别走……女儿还没有……还没有……”
她不知道该说什么。
她只知道，她不想让他走。
谢怀安看着她，眼底是苍老的、温柔的光。
“云儿，”他的声音越来越轻，“你长大了……为父……放心了……”
他闭上眼。
呼吸停了。
谢停云跪在床边，握着他的手，很久很久。
她没有哭。
她只是跪着，握着，像一尊被抽去了魂魄的泥塑。
谢允执走过来，轻轻扶住她的肩。
“云儿，”他的声音嘶哑，“父亲走了。”
谢停云慢慢转过头，看着他。
“兄长，”她说，“父亲说，他去陪母亲了。”
谢允执点头，泪流满面。
谢停云站起身。
她走到门边，推开听松堂的门。
门外，夜色深沉，星月无光。
远处，那道玄色的身影依旧静静立着。
他没有走。
他一直等在那里。
谢停云看着他。
他看着她。
隔着夜，隔着风，隔着生与死的距离。
她忽然想起那夜在码头，他说——
“躲了一夜，天亮时出来，父亲已经凉了。”
此刻她知道了。
知道那一夜，他是什么感觉。
她走下台阶，一步一步，走向他。
她走到他面前，抬起头，看着他。
“沈砚。”她说。
他看着她。
“我父亲……走了。”
沈砚没有说话。
他只是伸出手，轻轻握住了她的手。
他的手微凉，却很稳。
她就那样站着，任他握着。
夜风很大，吹动他们的衣袂。
他没有说话。
她也没有。
他就那样握着她的手，站在谢府门外，很久很久。
直到天边泛起鱼肚白。
直到新的一日开始。