月光从窗棂漏进来，照在他们交叠的手上。
他的手指依然微凉。
她的掌心依然温热。
没有更多的言语。
没有盟誓，没有许诺，没有那些她曾在戏文里读过、却从不相信的剖白。
他们只是握着彼此的手，在黑暗中并肩坐着。
像两株花期已过、正在长叶的树。
根系各自深埋于百年的血土。
枝叶却在同一阵风里，轻轻触碰。
五月二十九。
谢停云收到一封从谢府送来的信。
信是父亲亲笔，只有寥寥数语：
“隆昌号北线已清。谢怀仁、谢怀礼潜逃途中，被漕帮赵香主灭口。赵香主今晨浮尸秦淮河，身上有沈家暗卫惯用的索喉匕。
谢家不追究。望你知。”
谢停云将信折好，收入妆匣底层。
她没有告诉沈砚。
也没有问。
有些事，不必问。
六月初一，江宁府入了夏。
晚雪的嫩叶终于长成碧色，在骄阳下舒展如翼。谢停云在树下摆了竹榻，午后常在那里小憩，一卷书覆在脸上，任细碎的光斑在衣襟上缓缓游移。
沈砚隔日来一次。
有时带一卷刚查到的旧档，与她一同核验；有时什么也不带，只是坐在廊下，看她煮茶、翻书、侍弄那株日渐茁壮的晚雪。
他不说话的时候，她也不说话。
茶烟袅袅，蝉鸣断续。
院中只闻得见断续草辛辣的余韵——那是她新制的一盒药膏，每日清晨替他换药时，用指尖挑一点，涂在那道已开始结痂的旧伤上。
他肋下的伤一日日好起来。
那道疤却落下了。
淡粉色，斜斜划过紧实的肌理，像一道尚未完全愈合的裂隙。
她第一次看见时，手指顿了一下。
他低头看着自己的伤，又看着她。
“怕？”
她摇头。
“云台山那夜，”她说，“流了这么多血，我以为你撑不住。”
他沉默。
“……差点。”他说。
她没有再问。
她只是每日替他换药，用断续草细细敷那道渐愈的伤口。
药膏清凉，她的指尖微温。
他没有说谢。
她没有说不用谢。
六月十五，谢允执来访。
不是以谢家当家人的身份，是以兄长的身份。
他站在停云居院门外，看着庭中那株晚雪，看着廊下相对而坐煮茶翻卷的两人，看着妹妹发间那枚从未取下的青玉簪。
他什么都没说。
他只是在临走时，将一个锦囊放在石桌上。
“母亲留下的。”他看着妹妹，“当年母亲说，等你定亲时给你。如今虽无定亲之礼……”
他顿了顿。
“便当是为兄替你备的嫁妆。”
谢停云接过锦囊，打开。
里面是一对羊脂玉镯，玉色温润如凝脂，是她母亲当年出嫁时，外祖母添妆之物。
她将玉镯套上手腕，尺寸恰好。
谢允执看着妹妹腕间那对莹润的玉镯，又看着她发间那枚淡青的玉簪。
他没有问这簪子是谁送的。
他只是说：“母亲若在，会高兴。”
谢停云点头。
“我知道。”
谢允执走了。
沈砚自始至终没有开口。
待谢允执的身影消失在回廊尽头，他忽然站起身，走到她身侧。
低头，看着她腕间那对羊脂玉镯。
“谢家的嫁妆，”他说，“沈家该有回礼。”
谢停云抬眼看他。
“什么回礼？”
沈砚没有回答。
他只是从怀中取出那枚他从不离身的兽头铁令，放入她掌心。
铁令冰冷，镌刻着狰狞的兽头。
一如三十九日前，他放在望江茶楼桌上那枚。
“这是沈家嫡脉的信物。”他说，“历代只传当家主母。”
他顿了顿。
“你先收着。”
谢停云低头，看着掌心那枚沉甸甸的铁令。
她没有问“为什么是现在”。
她没有问“这算定亲吗”。
她只是将铁令握紧，与腕间那对温润的玉镯轻轻贴在一处。
“……好。”她说。
蝉声满院。
晚雪的枝叶在夏风里轻轻摇曳。
他站在她身侧，没有走近。
她站在他面前，没有后退。
隔着那道始终不敢逾越的三尺之距。
但铁令与玉镯，在他与她掌心，紧紧贴着。
像那夜月光下，他们隔着晚雪嫩叶，轻轻抵在一处的指尖。
六月的最后一日，谢停云收到了第三十二份隆昌号余党的审讯抄录。
沈砚坐在她对面，手里也拿着一叠。
两人对账至暮色四合，秦管事在院门外禀报晚膳已备好。
谢停云放下卷宗，揉了揉眉心。
沈砚看着她。
“累了？”
她摇头。
“在想一件事。”
他等着。
她看着庭中那株晚雪，沉默良久。
“这株树，”她说，“今年没开花。”
沈砚顺着她的目光，望向那株枝叶葳蕤、却无半朵花苞的晚雪。
“……嗯。”
“花匠说，移栽第一年，未必能活。”她顿了顿，“活了，也未必能开花。”
沈砚没有说话。
谢停云收回目光，看着他。
“你说，明年会开吗？”
沈砚看着她。
看着她眼底那层从未消褪的、淡淡的期待。
看着那枚他赠她的青玉簪，在她发间泛着温润的微光。
看着腕间那对她母亲留下的羊脂玉镯，与她掌心那枚他交托的铁令，轻轻抵在一处。
“……会的。”他说。
他顿了顿。
“明年。后年。年年岁岁。”
谢停云没有说话。
她只是轻轻弯了一下唇角。
很轻，很淡。
像晚雪枝头第一粒极小的、尚未绽放的花苞。
暮色渐浓，秦管事的脚步声再次在院门外响起。
谢停云起身，走向茶间。
经过他身侧时，她脚步一顿。
“……明年，”她没有看他，“一起看。”
沈砚没有回答。
他只是在她身后，极轻、极低地“嗯”了一声。
像一片晚雪花，落在寂静的深潭。
涟漪无声。
庭中晚雪在暮风里轻轻摇曳。
枝叶葳蕤。
花苞未绽。
离花期，还有大半年。
但她已经开始等明年了。