的神情，想起他说“要报仇吗？我教你”时眼底那片荒芜与自毁。
原来那不是羞辱，不是征服。
那是求救。
她伸出手，拿起他搁在几案边的茶盏。
茶早已凉透，浮沉的叶梗沉在盏底，纹丝不动。
她将那盏凉茶放回他手心。
“凉了。”她说，“我替你换一盏。”
她没有等他回答，起身走进茶间。
沈砚坐在廊下，低头看着那盏被换走的凉茶，看着空空的掌心。
庭中晚雪的嫩叶轻轻摇曳，筛落的细碎光斑在他衣襟上缓缓游移。
他忽然很轻、很轻地，弯了一下嘴角。
申时三刻，谢停云送沈砚出院门。
他在院门外三尺处停步。
“明日，”他说，“我要去一趟谢府。”
谢停云微怔。
“北边那几人的往来信函，需与你父亲当面核对。”他顿了顿，“盟约里没有这条。你若不愿，可以不去。”
谢停云看着他。
他是在问她——是否愿意他在谢府出现。
是否愿意他们之间这尚未命名、不可言说的东西，被她的父兄看见。
“……叔公那边，”她问，“你如何交代？”
沈砚摇头。
“不必交代。”
谢停云沉默片刻。
“明日辰时，”她说，“我随你一同回去。”
沈砚看着她。
“你是质子。”他说，“非召不归。”
谢停云对上他的目光。
“那便当作，”她说，“沈公子押送质子归宁，监督谢家履行盟约。”
她顿了顿。
“公私两便。”
沈砚没有说话。
他只是看着她，看着这个从入府第一日起便以清冷自持为甲胄的女子，如何一点一点、一寸一寸，将那层甲胄卸下，将内里从未示人的柔软与固执，摊在他面前。
良久。
“……好。”他说。
他没有说“多谢”。没有说“明日见”。他只是转过身，踏上来时的路，背影依旧孤峭，步履却比来时轻了几分。
谢停云站在院门口，看着他的背影消失在回廊尽头。
晚风拂过，庭中晚雪的嫩叶沙沙作响，像在说着什么她听不懂的话。
她伸手，摸了摸发间那枚青玉簪。
明日，她要带他回谢府。
去见她的父兄。
她不知道父亲会是什么表情，不知道兄长会是什么态度，不知道族中那些耆老会用什么眼光看他。
她只知道，这条路，她选了。
是沉沦也好，是救赎也罢。
她选了。
暮色四合时，谢停云独自坐在廊下。
膝上摊着一卷没有翻开的书，茶早已凉透，晚雪在夜风里轻轻摇曳着嫩叶。
她忽然想起那夜在习武场，他说——
“花落了，明年还会开。”
她抬起头，看着庭中那株晚雪。
枝头的嫩叶已经舒展了大半，碧莹莹的，在暮风里轻轻招摇。
花期很短。
落完花才长叶子。
她忽然很想告诉沈砚——
今年花谢了，明年还会开。
明年，后年，年年岁岁。
她都想与他一同看。
只是这话，她还没有说出口。
夜风大了些，吹落一片嫩叶，飘飘摇摇，落在她膝头的书卷上。
她拾起那片叶子，托在掌心。
很小，很软，叶脉还是淡青色的，尚未长成夏日深碧。
她将那片叶子夹进书页。
然后起身，掌灯，铺纸研墨。
她给父亲写了一封信。
信上只有寥寥数语：
“明日辰时，女儿随沈府质子一同归宁。有一人，欲引见父亲。”
她将信笺折好，唤来秦管事。
“请将此信即刻送往谢府。”
秦管事双手接过，恭谨退下。
谢停云站在窗前，看着夜色中那株晚雪模糊的轮廓。
明日。
明日之后，许多事都会不一样了。
她不知道那不一样是福是祸，是开端还是终局。
她只知道，她等明日。
这一夜，谢停云睡得很沉，无梦。
寅时四刻，她醒了。
窗外晨光熹微，晚雪的枝叶在晓风里轻轻摇曳。她起身，对镜梳妆。
青玉簪。月白衫。银线兰草暗纹。
与那日花厅一样。
与她入沈府那日一样。
与她此生每一个重要的日子——都一样。
她对着铜镜，轻轻抿了抿唇角。
镜中人眉眼清冷，眼底那层薄霜已化尽，露出下面从未示人的、温润的、带着一丝紧张与期待的柔光。
她从未见过这样的自己。
她看了一会儿，起身，推门。
院门外，沈砚已在那里。
他换了一身石青色的常服，比平日的玄色箭袖柔和许多，腰间没有悬刀，只挂着一枚素白的玉佩。
他看着她。
她看着他。
晨光从他们身后透过来，将两人的影子在地上拖得很长，很近。
“走吧。”她说。
他点了点头。
他们并肩走过回廊，走过月洞门，走过东角门。
门外，九爷已备好马车。
沈砚抬手，替她打起车帘。
谢停云弯腰登车。
车帘垂落的瞬间，她忽然伸出手，轻轻握了一下他的袖口。
——只一瞬，便松开。
他没有躲。
她也没有解释。
车轮辚辚转动，朝着谢府的方向，缓缓驶去。
晨光满城。
新的一日，开始了。