五月初一，江宁府落了入夏以来的第一场雨。
雨势不急，却绵密，从清晨一直下到午后，将整座沈府的青瓦灰墙洗得发亮。庭院里的草木在雨中舒展枝叶，空气里弥漫着泥土和雨水混合的清苦气息。
谢停云坐在窗前，面前摊着一卷江宁府赋税志，目光却落在窗外雨帘里那株晚雪上。
嫩叶被雨水打得微微垂首，却仍固执地伸展着，一簇簇，碧莹莹的，像无数只小小的手掌。
她在沈府已住了十一日。
十一日里，她与沈砚见过三次——第一次是习武场月夜，第二次是昨日的习武场，第三次，是今晨。
今晨那一次，不算见面。
她卯正起身，推窗透气，看见院门外青石小径上，一道玄色身影撑着伞，正朝她的方向望。
隔着雨幕，隔着十余丈的距离，看不清面容，只认出那挺拔如松的身形。
她站在窗边，没有动。
他也没有走近。
就这样隔着雨，沉默地对望了片刻——也许只是几息，也许更久。
然后他转身，沿着来时的路，消失在雨幕深处。
地上留下一把收拢的油纸伞，靠在院门外的石阶边，伞柄朝内，仿佛怕雨水溅湿门槛。
她走出房门，拾起那把伞。
伞是新的，桐油味还很重，伞骨细密，撑开时“嘭”一声轻响，在头顶撑出一小片干燥的天。
她撑着这把伞，在雨中站了很久。
此刻雨势渐收，她将这把伞收好，立在门边。碧玉似的伞柄触手微凉，打磨得很光滑，不知是新制的，还是他用了许多年、只是保养得好。
她不知道他今晨来做什么。
她也不知道自己为什么没有追出去。
她只是知道，有些东西，正在他们之间缓慢地、艰难地、不可阻挡地变化着。
像晚雪的嫩叶，在落尽花的枝头，无声地生长。
傍晚，雨彻底停了。
谢停云正在灯下抄录白日从藏书楼带回的一册沈家旧档，院门外忽然传来秦管事的脚步声，比平日急促些。
“谢小姐，砚少爷遣小人传话——”他站在门内三尺处，垂首恭谨，“谢怀安老爷请小姐明日回府省亲，辰时有马车来接。砚少爷说，若小姐愿意，可住到傍晚再归。”
谢停云握笔的手微微一顿。
父亲让她回府省亲。
入府十一日，她不曾主动请求归宁，父亲和兄长也不曾派人来催。这是沈谢盟约的默契——质子入府，非召不归，非请不见。她不便开口，父兄不便相求，以免显得谢家不懂分寸，或沈家苛待质子。
如今父亲主动提出，沈砚允准，是……父亲实在想念她了？还是沈砚授意？
她沉吟片刻：“砚少爷还有别的吩咐吗？”
秦管事摇头：“只此一句。”
“好。我知道了。”
秦管事行礼退下。
谢停云低头，看着笔尖那一滴悬而未落的墨，终于还是洇透了纸背。
她在沈府住了十一日，十一日来，她刻意不去想谢府，不去想父亲归家后的模样，不去想兄长独自支撑残局的艰难。
不是不想。是不敢想。
她怕一想，就再也撑不住那副清冷淡漠的面具。
可明日，她就要回去了。
明日，她将踏出这座安静的、精致的牢笼，回到她真正属于的地方。那里有父亲鬓边的霜白，兄长眼底的血丝，有周大家的阿毛稚嫩的呼唤，有停云小筑庭院里那几竿她亲手种下的翠竹。
也有她作为“谢家嫡长女”必须撑起的尊严。
她不能让任何人看出，这十一日里，她在沈府过得并不痛苦。
她不能让任何人看出，那枚铁令一直贴在她胸口，她撑着他送的伞在雨中站了很久。
她不能让任何人看出，她此刻的心，已不完全属于谢府了。
这一夜，谢停云又几乎未眠。
窗外晚雪在夜风里轻轻摇曳嫩叶，影影绰绰，像无数欲言又止的话语。
她侧躺着，那枚铁令从枕下取出，压在掌心，像压着一团既烫手又舍不得放开的余烬。
明日，她会笑着告诉父亲，她在沈府很好，请父亲不必挂念。
明日，她会叮嘱兄长，谢家百废待兴，切莫为她分心。
明日，她会抱一抱阿毛，摸摸他的头，说姐姐在那边一切都好，你要好好读书，长大了保护祖母。
明日，她会是那个清冷自持、无懈可击的谢家嫡长女。
可今夜，在这座不属于她的院落里，在这株落尽花才开始长叶的晚雪树下，她终于可以诚实地承认——
她有点想见沈砚。
那个背负着比她更沉重的宿命、却依然在旧账堆里独自追索真相的人。
那个十六岁失去父亲、此后十年不曾停止追问“我该信谁”的人。
那个给她断续草、铁钉、密室钥匙、藏书楼钥匙、油纸伞……却从不解释为什么的人。
她不知道这份想念算什么。
她只知道，她枕着那枚冰凉的铁令，在陌生的沈府之夜，第一次睡着了。
没有梦。