是卷宗，只是寻常的水文资料。
日子安静得像一潭死水。
她有时会想，这样的日子，要过多久？
十年盟约，她要在沈府为质十年。十年后，她年近三十，鬓边大概也会像父亲那样染上霜白。到那时，她可还记得谢府翠竹在风中的声音？可还记得周大家的阿毛稚嫩的呼唤？可还记得……
她轻轻放下书卷，望向窗外。
庭中那株不知名的树，枝头竟又悄悄绽了几粒新蕾，淡白如米，在暮春风里怯生生地颤着。
她忽然起身，推门而出。
她没有去藏书楼，没有去任何曾走过的地方。她只是沿着沈府曲折的回廊，漫无目的地走。
暮色渐渐浓了。府中各处次第掌灯，昏黄的光晕连成温暖的河，将那些幽深的庭院、沉默的松柏，都染上一层柔和的橘色。
她穿过一道月洞门，眼前豁然开朗。
这里不是沈府的园林，而是一片极开阔的空地。没有亭台楼阁，没有奇花异木，只有满地的细沙，和一座孤零零的、被岁月磨得光滑的旧木架。
木架上悬着一只残旧的箭靶，靶心已烂穿，边缘插着几支脱羽的旧箭。
是沈府的习武场。
很小，很旧，不像嫡脉子弟该用的场地，倒像……
她慢慢走近，指尖触过那残破的箭靶。木架上刻着许多深深浅浅的痕迹，有刀痕，有剑痕，还有一些……是极小的、稚拙的刻字。
她俯身，借着远处灯笼透来的微光，看见一个歪歪扭扭的“砚”字。
刻得很深。刻了很久了。
旁边还有一行更小的字，笔迹已模糊难辨。她凑近，辨认良久，依稀读出几个字：
“……爹，我会……”
后面的，看不清了。
夜风拂过，吹动她鬓边的碎发。她站在那片空旷的、落满月光的习武场上，对着那只残破的箭靶，对着那个孤零零的、刻了不知多少年的“砚”字，久久沉默。
远处传来极轻的脚步声。
她没有回头。
脚步声在她身后三尺处停住。
然后，她听见那个久违的、低沉而微哑的声音，在夜风中响起：
“这里很旧了。没什么好看的。”
谢停云转过身。
沈砚站在月洞门下，玄色劲装，腰悬长刀。月光将他的脸照得半明半暗，那双深不见底的眼睛，正静静看着她。
五日不见。
他看起来有些疲惫，眼下淡青未褪，下颌也比五日前更清瘦了些。但他的背脊依然挺直，目光依然沉静，与那日茶楼分别时，并无不同。
谢停云看着他，一时竟不知该说什么。
她有许多话想问他。为何给我断续草？为何给我铁钉？密室蒙面人是不是你？藏书楼的卷宗，是故意让我看见的，对不对？你躲了我五日，为什么今夜又出现？
可这些话堆在喉间，最终，她只是说：
“那年在谢家码头，推开我的人，是不是你？”
月光下，沈砚的睫毛似乎极轻地颤动了一下。
他没有立刻回答。
远处隐约传来更鼓声，一慢一快，悠悠飘过夜穹。晚风穿堂而过，吹动他腰悬的长刀刀穗，细细的红丝绦在月色里轻轻摇晃。
“是。”他说。
一个字，像石子投入深潭，涟漪无声，却久久不散。
谢停云攥紧了袖中的那枚铁令。指节泛白。
“为什么？”
她又问。
这一次，沈砚沉默了很久。
久到谢停云以为他不会回答了。久到夜风渐止，久到更鼓又响了一轮。
然后，她听见他的声音，低沉，微哑，像从很深很深的井底传来：
“不知道。”
他顿了顿，垂下眼帘，遮住那双深潭般的眼睛里，此刻正缓慢翻涌的、连他自己都辨不真切的暗流。
“那年我十六岁。第一次随父亲去谢家……不是去杀人，是去谈和。”
他的声音很轻，轻得像被夜风一吹就会散。
“我父亲，是想结束这场仇恨的。他信谢家也有同样的心意。可那晚……有人不想让他活着回去。”
他不再说了。
谢停云站在原地，心口像被一只无形的手缓缓攥紧。
她想起藏书楼那册卷宗封底的蝇头小楷——父亲信他，大哥信他，我该信谁？
原来，他十六岁那年，也曾在某个夜晚，走进谢家的码头，抱着结束仇恨的希望。
然后，希望在他眼前被血淋淋地撕碎。
她没有追问那个人是谁。她没有问他父亲是怎样死的，他大哥又是怎样死的，沈谢两家百年血债里，还有多少这样被野心和阴谋浇灌的冤屈。
她只是看着月光下他沉默的、孤峭的侧脸，忽然明白了那句“厌倦了”是从多深的渊薮里浮上来的。
“那现在呢？”她轻声问，“你现在……信什么？”
沈砚转过头，看向她。
月光落在他眼底，碎成无数细小的、看不清的光斑。
他没有回答这个问题。
他只是说：
“夜了。我送你回去。”
他迈步，走在她身侧，不远不近，保持着恰好三尺的距离。
谢停云没有再问。
他们并肩走过那条幽深的回廊，走过那几处她已熟记的月洞门，走过那一盏盏次第熄灭的灯笼。
停云居的门在眼前。
沈砚在院门外三尺处停步。
“到了。”他说。
谢停云站在门槛边，没有立刻进去。
她转过身，看着他。
“沈砚，”她唤他的名字，声音很轻，像怕惊落枝头那些怯生生的花蕾，“我父亲的命，我入府为质，藏书楼的钥匙……这些，是为了还那年码头推开我的债？”
沈砚看着她。
月光下，他的面容平静无波，只有那双深不见底的眼睛里，似乎有什么东西正在缓慢地、艰难地破冰。
他没有回答是，也没有回答不是。
他只是说：
“花落了，明年还会开。”
他顿了顿，目光越过她的肩头，落在院中那株光秃秃的树上。
“那株树叫‘晚雪’。花期很短，开在春末。落完花才长叶子。”
他说完，转身，踏上来时的路。
谢停云站在院门口，看着他的背影渐渐被夜色吞没。
她忽然想起那日在望江茶楼，他也是这样背对着她，说：“流言如刀，你能受得住？”
那时她不懂他在问什么。
此刻她依然不懂。
她只是攥紧了袖中那枚冰凉的铁令，望着他消失的方向，很久很久。
院中那株晚雪，在夜风里轻轻摇曳光秃秃的枝桠。
花期很短。落完花才长叶子。
她关上了门。