铜环。
“笃、笃、笃。”
三声，不疾不徐。
片刻，门内传来轻微的脚步声。门开了一条缝，一张苍老而精干的面孔探出，目光落在她手心的铁令上，瞳孔微缩。
“谢小姐。”老仆的声音平淡无波，仿佛她不是宿敌之女，只是寻常访客，“请随老奴来。”
门轴无声转动，将暮色与深巷隔绝在外。
谢停云迈过那道门槛。
沈府比她想象中更沉静。没有森严的护卫，没有如临大敌的戒备，甚至没有多少人影。老仆提着一盏素白的灯笼，引她穿过曲折的回廊、幽深的庭院，一路向北。
廊下挂着的不是沈家徽记，而是寻常的竹帘、素绢灯。庭院里遍植松柏，荫翳沉碧，空气里弥漫着松脂清苦的气息。
这不像宿敌的府邸，倒像一座隐于闹市的、与世隔绝的禅院。
谢停云默默记着路径。她发现沈府布局与谢家大异其趣——谢府方正开阔，讲求气象森严；沈府却幽深迂回，处处可见巧思与收敛。檐角脊兽是素的，窗棂雕花是简的，连沿途偶尔经过的仆役，都是步履无声、低眉敛目。
终于，老仆在一处独立的院落前停下。
“停云居。”他侧身，将灯笼交给谢停云，“砚少爷吩咐，此处为小姐居所。日常用度、仆役使唤，小姐可自便。院中一应俱全，若有短缺，可吩咐外院管事。”
谢停云接过灯笼，抬头看向院门上方的匾额。
“停云居”。
墨迹尚新，是最近才挂上去的。
老仆不再多言，行了一礼，转身离去，脚步声很快被夜色吞没。
谢停云独自站在院门前。灯笼的光晕照亮了门扉上的铜环，也照亮了她平静如水的面容。
她推门进去。
院不大，却极雅致。庭中有石桌石凳，墙角种着几丛修竹，靠北是一株未识花期的树，枝叶疏朗，在夜风中轻轻摇曳。正屋三间，窗明几净，陈设简素而不失考究——书案、琴台、博古架，甚至还有一架簇新的、尚未上弦的七弦琴。
她放下灯笼，缓缓走过每一间屋，指尖抚过书案边缘细密的纹路，抚过琴台上冰凉的雁足。
这里的一切，都是崭新的，都是为她准备的。
她不知道沈砚做这些是出于履约，还是别的什么。
她只知道，当她站在这全然陌生、却处处透着某种用心准备的院落里时，那枚贴身藏着的铁令，似乎又暖了一分。
夜色渐深。谢停云坐在窗前，望着庭中那株不知名的树。灯笼的光照不到那么远，树的轮廓隐在暗影里，只偶尔被夜风吹动枝叶，筛下细碎的、流动的月光。
她忽然想起那日在望江茶楼，沈砚背对着她，问：“流言如刀，你能受得住？”
她没有回答。因为她不知道该如何回答。
此刻她独坐在这陌生府邸的深夜，终于可以诚实地面对自己——她怕。怕那些还未到来的、明枪暗箭般的流言蜚语，怕沈府上下或敌视或探究的目光，怕自己终有一日会在这无尽的孤独与敌意中，忘记来路，也找不到归途。
可她也知道，怕没有用。她已经在这里了。
她将那枚铁令从袖中取出，放在掌心，借着微弱的月光，静静看着那狰狞的兽头纹路。
“沈砚，”她在黑暗中轻轻开口，声音低得只有自己能听见，“你给的这条路，我已经走到这里了。下一步，你打算带我去哪儿？”
无人应答。
窗外夜风忽起，庭中那株树洒落一地细碎的花。那花极小，淡白近透明，在月光下纷纷扬扬，像一场无声的、迟来的春雪。
她从未见过这种花，也不知道它的名字。
她只是静静看着，任由那清凉的花瓣落在窗台，落上她的衣袖，落在那枚冰冷的铁令上。
然后，她关上了窗。
夜还很长。
停云居的第一夜，谢停云在陌生的床榻上，睁着眼睛，直到天明。