下来，只有隔壁家属打电话的嗡嗡声和心电监护仪规律的滴滴声。
老太太低头继续剥橘子，剥得很慢，很仔细。
她把剥好的橘子皮一片片叠好，放在床头柜上的纸巾上，然后把橘子肉上的白色丝络一根根摘干净。
“杨老师。”她突然开口，声音很轻，“小澈这孩子，什么都往心里装，不爱跟人说。”
她把橘子肉掰开，分成两半，递给杨帆一半。
杨帆接过来：“谢谢阿姨。”
“他在成都这一年，我是看着的。”老太太把另一半橘子放进自己嘴里，慢慢嚼着，“每天早出晚归，有时候半夜还在写歌。我问他不累吗，他说不累，说自己在做一个‘有意思的事’。”
她抬头看着杨帆：“他说的那个事，您知道吗？”
“知道。”杨帆说，“他在做一个音乐疗愈的项目，帮一些有心理困扰的年轻人通过音乐释放情绪。还在市集上组织过即兴演奏，教小朋友们玩乐器。”
老太太的眼睛亮了一下，像是听到了什么让她惊喜的消息：“他从来没跟我说这么细。”
“他大概怕您担心。”
老太太摇摇头，苦笑：“这孩子一直这样。从小到大，报喜不报忧。小时候在学校被人欺负了，回家也不说，自己躲屋里弹琴。”
她把手里的橘子皮叠好，放在纸巾上，动作很轻很慢。
“他爸走得早，我又没什么本事，总怕他跟着我受委屈。”她的声音有些发颤，“好不容易把他拉扯大，考上大学，去了北京。那会儿我想，我这一辈子的任务完成了。结果他又跑回来了。”
她笑了笑，但笑容里带着苦涩。
“我知道，他是为了我。他嘴上说是成都机会多，其实我清楚。北京那边他做得挺好的，有乐队，有演出，有几个朋友。为了回来，他都放弃了。”
她低头看着手里剩下的橘子，声音更轻了：“杨老师，我不是不想让他回来。我是觉得……我拖累他了。”
杨帆沉默了一会儿。阳光从窗外照进来，落在老太太瘦削的肩膀上，她的头发几乎全白了，鬓角还有几缕黑色的发丝倔强地撑着。
“阿姨，他不是为了你放弃什么。”杨帆说，“他是选择了什么。”
老太太抬起头，有些不解地看着他。
“他选择了回来。”杨帆说，“很多人一辈子都在逃避选择，或者被别人选择。但他是自己选的。他选了离你近一点，选了能照顾你。这不是拖累，这是他给自己的交代。”
老太太怔了好一会儿，低下头：“这孩子……从小到大，就没让我操过心。也正因为这样，我才更心疼他。”
她从枕头下面摸出一张老照片，递给杨帆。照片已经泛黄了，边角有些破损。照片上是一个五六岁的小男孩，瘦瘦的，抱着一把比自己还大的吉他，笑得露出豁了的门牙。
“他六岁那年，非要学吉他。我那时候一个月工资才三百多，一把吉他就要四百。我说买不起，他就哭，也不闹，就是坐在门口哭。”老太太笑着摇头，“后来我借了厂里同事的钱，给他买了这把二手的。他高兴得抱着睡了一晚上。”
杨帆看着照片里那个咧着嘴笑的小男孩，再看看眼前这个坐在病床边的年轻人，忽然觉得时间过得太快了。
快到来不及准备，就要面对离别。
他从口袋里掏出那张名片：“阿姨，这是我的电话。林澈那边有什么事，您随时可以联系我。不管白天晚上。”
老太太接过名片，看了一眼，小心翼翼地收在枕头下面：“谢谢您。”
林澈打完水回来，看到母亲和杨帆在说话，站在门口愣了一下。他把暖壶放下，走到床边坐下：“妈，你们聊什么了？”
“聊你怎么不爱说话。”老太太笑着拍了他一下，声音带着慈爱，“杨老师说你做的东西很有意思，你怎么从来不说？”
林澈看了杨帆一眼，有点不好意思：“没什么好说的，就是瞎折腾。”
“瞎折腾也跟妈说说。”老太太说，“你做的那些事，妈听不懂，但想听。”
林澈低下头，过了很久才开口：“妈，等我下次演出，带你去。”
“好。”老太太笑着答应，眼角的皱纹舒展开来，“妈等着。”
那两个字——“妈等着”——她说得轻描淡写，像在说一件理所当然的事。
但杨帆看到林澈的手抖了一下。
他什么都没说，只是低头剥了一个橘子，递给母亲。