他没下车，只是透过车窗看着那栋楼。
那栋楼有七层，没有电梯。外墙贴的白绿相间的瓷砖已经大片脱落，露出灰色的水泥。一楼防盗门上锈迹斑斑，门口堆着几辆破旧的自行车和一辆婴儿车。楼道里的声控灯坏了，能看到黑洞洞的入口。
“小时候，我妈一个人带我住在这儿。”他说，声音很轻，像是自言自语，“她在附近工厂做女工，每天早上五点出门，晚上八点回来。我放学就自己在楼下写作业，等她回来做饭。”
杨帆看着那栋楼，没有说话。他能想象那个画面——一个瘦小的男孩，趴在单元门口的石阶上，就着路灯的光写作业。路过的大人会问一句“你妈还没回来呀”，他点点头，继续低头写。等天黑透了，巷子口出现那个熟悉的身影，他就会收起作业本跑过去。
“大学我考去了北京，学的音乐。她特别高兴，跟厂里所有人都说了一遍。”林澈的声音有些发抖，“后来我留在北京做音乐，一年回来一次。每次回来都觉得她又老了一点，但她说没事，让我在北京好好干。”
他停下来，深呼吸。
“去年她住院，我才知道她肝上的问题已经很严重了。
她一直瞒着我，怕耽误我工作。”林澈低下头，“所以我回了成都。
我想着离她近一点，能照顾她。结果——回来快一年了，她住院三次，我有两次都没赶上，都在外面跑演出。”
他的手从方向盘上滑落，垂在膝盖上。
“我妈从不抱怨。我打电话跟她说不能去陪护了，她说没事没事，你忙你的，护士照顾得好着呢。我挂了电话就觉得自己是个混蛋。”
杨帆看着他，想起了自己年轻时的一些事。
那些错过了就没法弥补的时间，那些以为还有机会却再也没有机会说出的话。
“你妈知道你做音乐吗？”
“知道。”林澈嘴角勉强动了一下，“她听不懂我写的那些歌，但她觉得好听。
上次住院的时候，她跟护士说，我儿子是搞音乐的，上过电视。
其实我就上过一次地方台的中秋晚会，还是群演，镜头一扫而过。”
他闭上眼睛：“杨老师，我怕。我怕她还没看到我做出点像样的东西。”
“你已经做出来了。”杨帆说，“上次市集，你教那些孩子打节奏的视频，在网上有好几万播放。那些孩子——他们可能这辈子第一次觉得，音乐是可以玩的。”
林澈怔怔地看着他。
“你妈在乎的不是你有多成功。”杨帆说，“她只是想让别人知道，她儿子在做自己喜欢的事。”
林澈沉默了很久。窗外有风吹过，几片梧桐叶从树上飘落，打着旋儿落在挡风玻璃上。
他终于推开车门：“走吧。”
病房在市二医院的老住院楼四层，走廊里弥漫着消毒水和中药混合的气味。墙角的暖气片发出轻微的咔咔声，几只输液架靠在墙边，还有一些折叠轮椅堆在楼梯间。护士站的护士抬头看了一眼他们，又低下头继续写病历。
林母住的是三人间，靠窗的床位。杨帆进去时，看到一个瘦小的老太太半靠在床头，正在费力地剥一个橘子。
她的手很瘦，骨节突出，指甲修剪得很整齐。橘子皮剥得很慢，一小块一小块地撕下来，动作有些颤抖，但很仔细。
“妈。”林澈走过去，接过她手里的橘子，“我来。”
“不用不用，我自己能剥。”老太太抬起头，看到杨帆，愣了一下，“小澈，这是……”
“杨老师，我朋友。”
“阿姨好。”杨帆点头，“冒昧打扰了。”
“哪里哪里，快坐。”老太太往床里面挪了挪，要给杨帆腾地方。她挪动的时候不小心扯到了输液管，林澈赶紧扶住她的肩膀，帮她调整好位置。
“小澈这孩子啊，在成都没什么朋友。”老太太笑着说，眼角的皱纹舒展开来，
“能有人来看看我，我高兴还来不及。快坐快坐，别站着。”
杨帆在床边的凳子上坐下。凳子有些矮，他坐着比床沿低一截，需要微微仰头看老太太。
他打量了一下病房环境——隔壁床是一位插着管子的老人，陪护的家属正在小声打电话，声音压得很低，听不清在说什么。
再里面那张床空着，床头柜上摆了一束有些蔫的百合，花瓣边缘开始发黄卷曲。
“你们聊，我去打壶水。”林澈拎起暖壶，离开了病房。
病房里安静
第214章 林澈-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。