军大衣。
他戴着断了条腿、用棉线绑住的老花镜，就着柜台上那盏玻璃罩子熏得乌黑的煤油灯，在看一本破旧不堪的《三国演义》。
书页焦黄卷边，封面早没了。
听到门响，老头眼皮都没抬，干瘪的嘴唇动了动。
“住店？”
“嗯，通铺。”
我摸出五毛钱，放在掉漆的柜台上。
老头这才慢吞吞地抬眼，老花镜后的眼睛浑浊而锐利，像鹰一样扫过我的脸、我的手。
几秒钟后，他枯瘦的手伸出，一把将钱抹到柜台下的抽屉里，然后从抽屉角落摸出一个油腻发亮的木牌，“啪”地扔到我面前。
木牌大约两寸见方，边缘被磨得圆滑，正面用红漆写着一个数字“七”，漆色已经暗淡剥落。
“靠里头右手边，第七铺。厕所在外头院子角上，晚上去最好拿个棍儿，有耗子。热水炉子在堂屋后头，自己打，壶在炉子边上。晚上十点关大门，晚了就在外头蹲着。”
说完，他不再理我，重新埋首进那本《三国演义》，嘴唇无声地翕动，大概是在默念段落。
我拿起木牌，入手温润，不知被多少只手摩挲过。
掀开通往里屋的厚布帘子。
帘子沉甸甸的，是好几层粗布缝在一起，边缘已经磨出了毛边。
帘子后的景象，让我这个早有心理准备的人，还是顿了顿。
房间极大，是个打通了的筒子房，长度至少有二十米。
两边是两条长长的土炕，炕沿用青砖砌成，已经被磨得光滑。
炕上铺着泛黄发黑的炕席，有些地方破了，露出底下黄色的稻草。
炕席上，一个挨一个地摆着铺位，每个铺位宽不过两尺，只够一个人侧身躺下。
有些铺位上躺着人，盖着颜色杂乱、补丁摞补丁的被子，被头油亮亮的。
屋顶垂下两盏灯泡，瓦数极低，光线昏黄得如同隔了一层雾。
空气凝滞而浑浊，能看到细微的尘埃在光束中缓缓翻滚。
气味比堂屋更浓烈，汗味、脚臭味、呼吸的酸腐气，还有土炕被烧热后蒸腾出的泥土和稻草气息。
我踮起脚尖，尽量不发出声音，沿着炕边的狭窄过道往里走。
脚下的泥地坑洼不平。经过那些铺位时，能看到各种各样的睡相。
有人张着嘴，露出黄黑的牙齿；有人把整个头蒙在被子里；有人蜷缩得像只虾米；还有个中年汉子，即使在睡梦中，眉头也紧紧锁着，一只手死死按在胸口的内袋位置。
第七铺在炕的最里头，紧挨着墙角。位置偏僻，炕是热的，手掌贴上去能感到源源不断的暖意，甚至有些烫手。
我坐在炕边，脱下鞋。
我把它们放在炕沿下，鞋尖朝外。
这是老辈人教的，万一夜里要跑，伸脚就能穿上。
装着三千块钱的牛皮纸信封，早在进店前，我就从怀里掏出，塞进了贴身穿的衬衣内袋，用别针牢牢别好。
我没脱衣服，侧身躺下，扯过那床散发着陌生人体味的旧被子搭在胸口。
被子沉甸甸的，棉花大概已经板结，并不暖和，但聊胜于无。
眼睛逐渐适应了昏暗。
我打量着这个临时栖身之所。
墙壁是黄泥抹的，布满裂缝和斑驳的水渍。
墙角有蛛网，在微弱的气流中颤动。靠近我这边的墙上，有人用炭笔画了些歪歪扭扭的图案和字迹，大多是粗俗的涂鸦和“某某到此一游”之类的字样。
睡不着。
一闭眼，黑暗里就浮现出赵老板宾馆房间的猩红地毯、无影老头那双看透一切的眼睛、女掌柜讲述老陈时神秘兮兮的表情、还有老陈肩上那盏飘摇欲熄的阳火。
时间在鼾声和磨牙声中缓慢流逝。
屋顶灯泡偶尔闪动一下，房间里的光影便随之摇晃，那些沉睡的躯体轮廓仿佛也跟着动了动。
不知过了多久。
也许一小时，也许只有十几分钟。
门口的厚布帘被猛地掀开，风灌进来的同时，两个黑影一前一后挤了进来。
走在前头的是个粗壮汉子，裹着件脏兮兮的羊皮袄，一进门就骂骂咧咧。
“这驴日的鬼天气，早不坏晚不坏，偏偏赶在天擦黑时撂挑子！耽误老子一天工钱不说，还得睡这破通铺！”
他的嗓门很大，震得空气嗡嗡响，炕上有几个人被吵醒了，不满地翻身嘟囔。
后面跟着的是个年轻些的，穿蓝色工装，戴顶旧棉帽，脸冻得微红。
他赶紧拉住粗壮汉子的胳膊。
“王哥，王哥，小声点！人都睡了！”
说着，他朝我们这边歉意地笑了笑。
尽管在昏暗的光线下，那笑容可能没人看得清。
两人窸窸窣窣地在我斜对面不远处的两个空铺位躺下。
第一卷 第42章 大车店一夜-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。