来看。”司马衍道，“看着那个渔夫结，便想起你教孤打结那日。父皇还能上朝，你还只在东宫伴读，不用日日去式乾殿侍疾。”
他顿了顿。
“想起那时，便觉得日子还没有那么难。”
窗外雪落无声，檐下铁马偶尔被风拂动，叮当一声，复又沉寂。
祖昭望着那片茫茫的雪色，轻声道：“殿下，臣子也常常想起从前。”
“想起什么？”
“想起雍丘突围那夜。”祖昭道，“韩将军背着臣子，从城南豁口杀出去。陈嵩将军带三百人断后，火光烧红了半边天。”
他顿了顿。
“那时臣子四岁，只记得怕。如今想起来，却只记得火光里那些人的脸。”
司马衍转头看他。
“他们怕不怕？”
“怕。”祖昭道，“可没有人退。”
司马衍沉默良久。
“为何不退？”
祖昭想了想。
“大约是身后有比自己更怕的人。”他轻声道，“父母，妻儿，同袍。”
他看向司马衍。
“殿下，臣子从前不懂。后来渐渐明白，能忍下去，不是因为不怕，是因为知道还有人比自己更需要忍。”
司马衍望着他，没有说话。
烛火映在少年太子的眼中，明明灭灭。
良久，他轻声开口。
“孤明白了。”
他没有说明白了什么。祖昭也没有问。
四更梆子响时，祖昭告退。
司马衍送他到殿门口。雪已渐停，宫道上积了厚厚一层白。近侍提着灯笼在前引路，祖昭走出几步，忽然回头。
太子殿下仍立在门槛边，那截麻绳不知何时又捏在了手里。雪光映着他的身形，单薄如一株尚未长成的幼松。
他没有挥手，也没有出声，只是静静望着。
祖昭收回目光，踏雪而去。
第二日清晨，祖昭入式乾殿复命。
司马绍倚在榻上，精神比前日稍好些。他听祖昭说完东宫夜谈，沉默良久。
“衍儿长大了。”他轻声道。
祖昭垂首不语。
司马绍望着窗外初霁的雪光，忽然道：“朕昨日梦见洛水。”
祖昭抬眼。
“梦里那条水很清，能看见底下的鹅卵石。”司马绍声音很轻，“宣王站在水边，背对着朕。朕想问他，当年发那个誓，后悔么。”
他顿了顿。
“还未走近，梦便醒了。”
殿中静了片刻。
司马绍收回目光，看向祖昭。
“你替朕记着。”他道，“待衍儿未来收复中原，替朕去洛水边看看。”
祖昭喉头发紧，低声道：“臣子遵旨。”
窗外雪光映在年轻帝王的面容上，将那越来越淡的血色照得分明。他靠在凭几上，阖上眼，呼吸渐渐绵长。
祖昭跪坐在原处，没有动。
他望着那张睡去的面容，忽然想起父亲遗信里那句“待河清之日，告吾于九泉”。
洛水清过么。
他不知道。
他只知道自己记下了。