”
祖昭怔了怔。
“怕司马氏的江山，会断在朕或衍儿手里。”司马绍没有看他，像在自言自语，“怕后世史书写朕，写朕明知祖宗罪孽，却无力匡正。怕你这样的人，将来回头看朕，会觉得朕也是个怯懦之人。”
祖昭开口，声音有些哑：“臣子不会。”
司马绍转头看他。
“臣子父亲临终前说，北伐未完。”祖昭轻声道，“臣子从前以为，他说的是黄河未渡，故土未收。后来臣子想，他或许也在说另一件事。”
他顿了顿。
“朝廷负他，他不怨。可他不愿臣子也活在那样的怨里。”
司马绍静静听着。
“臣子父亲见过宣王种下的因。”祖昭道，“他选择结不一样的果。”
殿中静得落针可闻。
良久，司马绍开口，声音比方才轻了许多。
“你父亲……比朕通透。”
他没有再说下去。
窗外雪不知何时停了，暮色四合，宫灯次第亮起。内侍在殿门外轻声道：“陛下，该进药了。”
司马绍没有应。他看着祖昭，忽然问：“衍儿可曾与你提过，他想去京口看看？”
祖昭点头。
“待开春，朕安排他去。”司马绍道，“你陪他。”
“臣子遵旨。”
司马绍又沉默片刻，低声道：“朕这一生，大约见不到黄河了。”
祖昭猛然抬眼。
“陛下春秋正盛……”
“朕知道。”司马绍打断他，语气平和，“朕只是说，若朕见不到，你和衍儿去见。”
他顿了顿。
“替朕看看，黄河清未。”
祖昭跪在榻边，低着头，良久没有动。
暮色中，式乾殿的烛火一盏盏亮起。窗棂上的雪光渐渐淡去，融成檐角滴落的细水声。
他听见榻上传来轻浅的呼吸声，绵长而均匀。
陛下睡着了。
祖昭轻轻起身，替他掖好薄毯，悄无声息地退出殿外。
宫道上积雪半融，踩上去沙沙作响。他走了几步，忽然停住。
东宫方向，有人提着灯正往这边来。那灯火在暮色中一跳一跳，走得有些急。
近了，才看清是太子身边的近侍。
“小公子。”近侍气喘吁吁，“殿下请您过去。”
祖昭心头一紧：“何事？”
近侍压低声音：“殿下今日听老翰林讲史，讲到高贵乡公，问了好些话。晚膳也没用，一个人坐在殿里，谁劝都不应。”
祖昭望向东宫。
那里的灯火已经亮起，隔着重重宫阙，看不真切。
他收回目光，踏着半融的雪，往东宫走去。
身后，式乾殿的窗棂透出昏黄烛光，映着榻上熟睡的人影，单薄如一剪纸。
檐下铁马被夜风拂动，叮当，叮当，响了一夜。