“你不是在摔杯子，你是在摔那段记忆。
我要看到你和杯子之间的对话。”
第二条，陈诚调整了方式。
他拿起杯子时，拇指在杯壁上轻轻摩挲了一下——那是回忆的触感。
然后他的眼神从杯身移到自己的倒影，
瞳孔微微放大，像是看到了过去的某个瞬间。
松手的动作很轻，几乎是被动的，仿佛杯子是自己滑落的。
破碎的瞬间，他的眼皮颤动了一下，不是害怕，而是……解脱。
“CUt！”萨姆激动地拍大腿，
“就是这个！那种‘终于结束了’的感觉！”
泰勒的部分更复杂。
她需要摔台灯，但台灯连着电线，动作必须一气呵成。
而且，萨姆要求她在摔完之后，要站在原地看那些碎片至少3秒。
“我要看到愤怒释放后的虚无，”萨姆说，
“就像高潮之后的空虚。”
泰勒试了三次。
第一次，她用力过猛，电线绊到了脚。
第二次，摔的动作太戏剧化。
第三次，她在拉起台灯的瞬间，
忽然停顿了——不是剧本设计的停顿，而是演员本能的迟疑。
就在那迟疑的半秒里，她的眼神变了。
从愤怒变成了悲伤，然后悲伤又变成了自嘲。
她松开手，台灯砸在地上，灯罩滚出很远。
她没有立刻看碎片，而是先看了看自己的手，
仿佛在确认刚才那个动作真的是自己做的。
然后她才缓缓低头，眼神空洞地看着满地狼藉。
那几秒的静止里，整个片场鸦雀无声。
“CUt……”萨姆的声音有些沙哑，“过了。”
最后一场戏在走廊。
这是整支MV唯一需要陈诚和泰勒同框的镜头，也是情绪张力最大的部分。
场景设定在凌晨三点，酒店走廊空无一人，只有壁灯投下昏黄的光晕。
红蓝两色的闪光灯会从走廊两端交替打来，制造出一种迷幻而撕裂的视觉效果。
陈诚从东侧走来，泰勒从西侧走来。
他们需要在走廊中央相遇，对视，然后擦肩而过。
萨姆的要求极其苛刻：
“对视不能超过两秒。
两秒之内，我要看到所有的过去、所有的遗憾、所有没说出口的话。
然后分开时，不能回头，一步都不能停。”
彩排了三次。
第一次，两人的节奏没对上，笑场了。
第二次，眼神交流太刻意。
第三次，萨姆喊停时，泰勒忽然说：“我觉得不应该对视。”
所有人都愣住了。
“你说什么？”萨姆问。
“如果真的是两个已经结束的人，在走廊偶然遇见，”
泰勒说，
“第一反应应该是避开眼神。对视是还有期待的人才会做的事。”
陈诚沉默了几秒，点头：“她是对的。”
萨姆思考了片刻，调出分镜脚本修改：
“那就改成——你们同时走到走廊中央，
同时感觉到对方的存在，同时想要抬头，
但在目光接触的前一瞬，同时选择了低头。
就这样错身而过。”
这个改动让戏剧张力从外放转向内收。
正式拍摄时，走廊两侧的闪光灯开始交替闪烁。
红、蓝、红、蓝，频率越来越快，像心跳在加速。
陈诚从东侧走进画面。
他的步伐很稳，但肩膀微微内收，是一种防御姿态。
泰勒从西侧走来，手插在睡袍口袋里，低着头，长发遮住了半边脸。
两人之间的距离逐渐缩短。
十米、五米、三米……
就在即将擦肩的瞬间，
两人的头都微微抬起了一个角度——那是本能，是记忆深处的条件反射。
但就在目光即将接触的前一帧，陈诚的眼睑垂下了，泰勒的视线偏向了墙壁。
他们就这样错身而过。
没有停留，没有回头，甚至没有放缓脚步。
就像两个陌生人，在凌晨三点的酒店走廊，完成了一次完美的错过。
镜头跟着陈诚的背影拉远，泰勒的背影消失在另一端的黑暗里。
红蓝闪光灯还在闪烁，但走廊已经空了。
“CUt！！！”
萨姆从监视器后站起来，用力鼓掌。
整个剧组跟着鼓掌，掌声在空旷的走廊里回荡。
泰勒走回来时，眼睛是红的。
陈诚递给她一瓶水，她接过去，手指还有些发抖。
“你演得太好了。”
泰勒说。
“你也是。”陈诚说。
萨姆走过来，一手搭住一个人的肩膀：
“这支MV会一炮而红，我保证。”