正月初二·寅时·临时医疗帐篷
林薇躺在床上。
她的左腿被夹板固定，悬吊在半空。脸色依然苍白，但呼吸平稳。
萧景琰坐在床边。
他没有说话，只是看着她。
很久。
林薇睁开眼。
麻药的效力还没完全退，她的眼神有些涣散，但看清他时，又弯起嘴角。
“守了多久？” 她轻声问。
“一天。”他说。
“骗人。” 她的手指动了动，碰到他缠满绷带的手掌，“你七天没睡了。”
萧景琰没有否认。
他只是反握住她的手，很轻，怕弄疼她。
“腿……”他开口，又顿住。
林薇看着他。
她没有立刻回答。
她在想，以后还能不能骑马，还能不能站在城墙上指挥战斗，还能不能穿着嫁衣从这头走到那头。
然后她想起游戏里的自己，那个骑着马在长安城横冲直撞的小医师。
游戏可以删号重来，人生不行。
但人生也不需要重来。
“腿怎么了？” 她问。
萧景琰沉默。
“军医说，”他的声音压得很低，像每一个字都是刀尖刻出来的，“左腿……可能留下残疾。”
“以后走路……”
他说不下去了。
林薇安静地听着。
然后她问：
“你介意吗？”
萧景琰猛地抬头。
“我介意？”他的声音陡然拔高，又硬生生压下去，“林薇，你以为我守这七天是在守你一条腿？”
林薇看着他。
他的眼眶通红，不知是熬夜还是别的什么。
“我守的是你。”
他说。
“你活着，腿瘸了，我背你。”
“你活着，走不了路，我推你。”
“你活着，一辈子卧床不起，我在床边守你一辈子。”
“你活着。”
他重复。
“只要你活着。”
林薇看着他。
很久。
然后她笑了一下。
不是之前那种虚弱的、牵动伤口的苦笑。
是真正的、从眼底漾开的笑意。
“萧景琰。” 她说。
“嗯。”
“你知道我是什么时候决定留下的吗？”
萧景琰摇头。
“光门开的时候。” 她说，“我跨进去一步，看见母亲站在门内。”
“她朝我伸手，说：‘妈妈带你回家。’”
“然后我想起了你。”
“想起你说‘跟紧我’。”
“想起你说‘我等你’。”
“想起你勒马那一步。”
她握紧他的手。
“我就想，这个人还在外面等我。”
“我不能让他等不到。”
萧景琰低下头。
他把脸埋在她没有输液的那只手掌心里。
很久很久。
林薇感觉到掌心一片温热。
他没有出声。
但她知道，他在哭。
她轻轻回握住他的手。
“不哭了。” 她说，“我回来了。”
正月初五·云州城
车队在第五日黄昏抵达云州。
宋清明、赵文启、周明远、孙妙手全部等在城门口。
孙妙手是第一个冲上来的。
她扒着车辕往里看，看到林薇半靠在软垫上，左腿打着夹板悬吊在半空，脸色依然苍白，但眼神清明。
她“哇”地一声哭了。
“林姑娘你还活着……我以为你……”
林薇虚弱地笑。
“答应了要回来。” 她说，“不能食言。”
周明远站在人群后面，没有上前。
他手里攥着那个自制的晶石***——半个月来他又改良了三版，从五十步范围提升到一百二十步。
他本来想给她看。
现在她回来了。
他慢慢把***收回袖中，转身走进人群里。
正月初五·戌时·云州将军府
林薇被安置在正院的厢房里。
孙妙手不许她下床，连翻身都要人扶着。秦晚照从京城加急寄来三瓶“续骨膏”，附信洋洋洒洒五页纸，从用药禁忌写到她回京后要亲自治。
林薇靠在床头，听萧景琰读那封信。
读到第三页时，她的眼皮开始打架。
“……晚照还说，她在研发一种能加速骨骼愈合的药贴，等她实验成功就——”
萧景琰停住。
林薇已经睡着了。
呼吸平稳，眉间舒展，唇角还带着一点若有若无的弧度。
他放下信纸，静静看着她。
窗外飘起细雪，落在窗台上积了薄薄一层。
屋内炭火烧得正旺，偶尔发出细碎的噼啪声。
他伸出手，替她掖好被角。
然后他低声说：
“你活着。”
“我守着。”
“说好了。”
雪落无声。