第011章：嘉庆十九雨教书

    嘉庆十九年（1814年）2月19日，雨水，湖南长沙府湘阴县左家塅（今湖南岳阳湘阴县樟树镇）左观澜家宅院（左观澜教三岁幼子左宗棠学认“书”字，余氏、左宗植在侧照料陪伴）。

    檐角雨珠还在零星坠着，嗒嗒砸在阶前青石板上，溅起细小花沫，混着院角樟树的新香，漫进这方农家小院。连夜春雨刚歇，天地间裹着化不开的润意，沾了水汽的风扫过宅院，软乎乎蹭在脸上，最后一点寒意也悄悄散了。土坯墙根的青苔吸足了雨，一丛丛挤着叠着，泛着油亮的墨绿，砖缝里的细苔也润得发亮，像谁用淡墨在墙角悄悄晕了几笔，沾着春露，鲜活得能掐出水来。前院晒谷场积着浅浅水洼，汪着的水映着天边棉絮似的薄云，云影软趴趴贴在水纹里，风一吹就碎，一圈圈细浪漾开，撞在青石板边又轻轻缩回去。新翻泥土的腥气、樟树嫩芽的清苦、菜畦里青菜的嫩气，一股脑儿在院里漫着，吸一口，满鼻子都是江南春日的清润。

    场边老樟树抽了新叶，嫩黄绿的小叶片缀在虬曲枝桠上，挨挨挤挤像挂了一树细碎铜钱，风一吹就晃。叶尖藏的雨滴偶尔滑落，嗒一声砸在石板上，水珠弹开又落回，顺着纹路慢慢蜿蜒，聚成细流，悄没声汇入场角排水沟。沟水浅浅，淌过石板缝隙叮咚响，混着枝头鸟雀的叽叽喳喳，成了院里最软的背景音。这棵老樟是左家祖上栽种的，树龄已过百年，枝桠伸展如伞，夏日能遮去大半个晒谷场的烈日，冬日又能挡些寒风，左家几代人都靠着它纳凉避寒，树下的青石板凳，更是见证了一辈辈人的烟火日常——春时晒种、夏日常坐、秋时堆谷、冬时晒衣，凳面上的凹痕，都是岁月磨出的烟火印记。

    左观澜坐在场边青石板凳上，石凳被年月磨得光滑温润，凳面还留着去年秋收的谷壳印痕，指尖一抹，能摸到浅浅的颗粒感，糙糙的，裹着烟火气。他刚帮妻子余氏翻晒受潮的谷种，手上沾着泥土的微凉，指缝嵌着几粒细泥，抬手蹭额头时，眉骨便留了道淡印。他微微垂眸，指尖摩挲着手里的粗纸片，目光软得像院中的春风。身为湘阴当地小有名气的秀才，左观澜虽未考取更高功名，却深谙启蒙之道，自家西屋开的私塾，收了邻里十余个孩童授课，平日里对学生严苛，背书背不出便罚站檐下，写字歪斜便责令重写，砚台磨得不清亮也要训斥，可这份严厉，却从未落在家里的孩子身上。

    身上那件半旧青布长衫，袖口挽至小臂，露出腕间结实的筋骨，衫角沾着点水渍——是方才蹲在谷堆旁溅的，晕开一小片淡痕。长衫的布面已有些发脆，领口缝着一圈旧布补丁，那是余氏用他早年旧衣拆下来的布料缝补的，针脚细密，不细看竟难察觉。手里捏的粗纸片，是用私塾学生用过的旧课业纸裁的，边缘特意用细砂纸磨了三遍，磨得圆润光滑，怕划着幼子娇嫩的小手。纸片捏在手里软软的，带着草木纸的粗糙触感，混着淡淡的墨香。每张纸片上都用毛笔写着一个字，墨色浓淡不一，是挤着课余时间断断续续写的——清晨学生背书时，他趁间隙写两张；午后学生练字时，他又抽空添几个；有时夜里哄睡孩子，就着油灯微光再补几笔，有的墨色深黑，是刚磨的新墨；有的淡些，是墨汁快干时补的。最上面那张“书”字，笔画刻意写得粗大饱满，起笔收锋都带着几分稚拙的迁就，撇捺放得宽宽的，就为了方便幼童辨认，墨香清浅，混着纸的草木气，飘在鼻尖，不浓，却清透。

    左观澜抬眼望向院角的竹编摇篮，对着私塾学生的严厉尽数褪去，眉眼间漾着化不开的温和。抬手轻轻掸了掸纸片上的浮尘，指尖在“书”字笔画上轻抚过，确认纸边没有磨漏，才朝着摇篮招手，声音放得极柔，像春雨落在青青禾苗上，轻得怕惊着怀里的嫩芽。“棠儿，过来，看爹手里的字。”声音压得低，裹着湘阴乡音特有的婉转，尾音轻轻扬着。他唤的“棠儿”，是小儿子左宗棠，乳名棠儿，此时刚满三岁。左家共育有三子，长子左宗棫早夭，次子左宗植七岁，已在私塾读书，天资聪颖，过目不忘，是左观澜的骄傲，而这小儿子左宗棠，自出生便显露出几分执拗性子，虽说话稍晚，却对周遭事物格外好奇，一双黑亮的眸子，总爱盯着院里的草木、天上的流云，或是父亲写字的笔尖，久久不肯移开。

    院角的竹编摇篮支在老樟树树荫下，是余氏亲手编的。去年冬天农闲时，余氏从后山砍了细竹，削去竹节，放在温水里泡了三日，待竹篾变软，便坐在院中的石凳上，用细麻绳固定着编了整整三日，竹篾磨得光滑无刺，篮沿还缠了圈粗棉布，怕硌着孩子娇嫩的肌肤。摇篮旁摆着个小小的布老虎，是去年过年时余氏缝的，黄布做身，黑布绣纹，耳朵已经被孩子揪得有些歪，身上沾着点泥土，却是孩子最爱的玩物。三岁的左宗棠正扶着篮沿站着，小小的身子晃悠悠的，脚底下垫着块粗布垫——那是余氏用旧衣物拆洗后缝的，吸潮又防滑，偏透着股不肯安分的劲儿。

    他穿件浅蓝色粗布夹袄，领口绣着简单的缠枝纹，是余氏去年冬天亲手缝的，针脚细密得像蛛网。可孩子长势太快，才半载功夫，袄子袖口就短了一截，露出细细的手腕，腕上还沾着点泥土——是方才用小手抠摇篮旁的泥土捏的，泥点干了贴在皮肤上，像颗小小的黑痣，透着孩童的野趣。小短腿在摇篮里晃着，脚尖偶尔踮一下，身子便跟着晃一晃，却不肯乖乖扶着篮沿稳一稳，反倒伸着小手去够枝头垂下来的樟树叶，指尖差一点就碰到叶片，身子猛地一歪，又赶紧攥紧篮沿稳住，小脸上没有半点害怕，反倒咧着嘴，露出几颗刚冒尖的小白牙，咯咯地笑，笑声脆得像山涧的泉水，撞在青石板上，又弹回来，混着风吹树叶的沙沙声，格外悦耳。

    听到父亲的声音，左宗棠倏地转过身，小脸上满是好奇，黑亮的眸子浸着湘江水似的澄澈，眼仁里映着院里的青瓦、绿树，还有父亲站在青石板旁的身影。眸子转了转，很快落在父亲手里的纸片上——那抹黑墨在白纸上格外显眼，一下勾住了孩子的好奇心。他松开抓着篮沿的一只手，朝着左观澜的方向伸了伸，小嘴巴无意识地张着，发出“啊……啊……”的咿呀声。口水顺着嘴角微微溢出，挂在下巴上晃了晃，又滴在夹袄前襟，晕开一小片湿痕。他浑然不觉，只是用手背胡乱抹了一下，反倒把口水蹭得满脸都是，还沾了点泥土，成了个小花脸，模样憨得可爱。

    扶着篮沿慢慢挪着小步子，想从摇篮里下来。脚底下刚沾地，身子就晃了一下，赶紧又攥紧篮沿稳了稳，再试探着迈着还不算稳的步子，摇摇晃晃走向父亲。步子迈得小小的，左摇右晃像只刚学会走路的小鸭子，走两步就停一下，小手还下意识地伸着保持平衡，怕摔着。脚上的小布鞋是余氏一针一线纳的，鞋底缀着细密的针脚，鞋头绣着个小小的“福”字，已经被孩子穿得软乎乎的，踩在青石板上几乎没有声响，只偶尔脚尖碰到石板纹路，发出轻轻的嗒嗒声。走两步，他就低头看一眼自己的脚，小眉头微微皱着，像是在琢磨这双脚怎么才能走得更稳，那认真模样，透着股小小的执拗——这份执拗，日后成了他攻坚克难的利器，此刻却只是孩童学步时的天真模样。

    走到父亲面前，他仰着小脸，下巴抬得高高的，露出细细的脖子，小身子还微微晃着。伸手抓住左观澜的衣角，把粗布长衫攥出几道褶皱，再伸出胖乎乎的小手，急着去抓父亲手里的纸片。小手张开，手指胖胖的，指尖圆圆的，还沾着点泥土，眼神里满是急切的渴望。小嘴巴张着，咿呀声更响了，像是在跟父亲讨东西。抓了两下没抓到，便把脸贴在左观澜的腿上蹭了蹭，撒娇似的哼唧两声，小手还在父亲腿上轻轻拍着，像是在催促：快把纸片给我。那软乎乎的模样，看得左观澜心头一暖，连指缝里的泥土都觉得亲切。他想起自己幼时，父亲也是这样，拿着字卡教他认字，只是那时父亲严苛，远没有自己这般温和，可那份对文字的敬畏与喜爱，却一代代传了下来。

    左观澜连忙蹲下身，膝盖碰到青石板发出轻微的咚声，却浑然不觉。只把写着“书”字的纸片轻轻递到孩子眼前，离孩子小脸只有半尺远，怕太近了伤着眼睛。指尖带着常年握笔的薄茧，轻轻点着字的笔画，动作轻得像怕碰碎了什么。“棠儿，看这个字，念‘书’。”声音柔缓，指尖在“书”字的横画处轻点着，“就是爹平时教学生读的本子，里面有好多字，还有好听的故事。”一边说，一边把纸片举到孩子视线平齐的高度，纸片微微晃着，映着孩子的眸子，“能教我们怎么做人，怎么做事，像村里的老族长那样，明事理，辨是非。”怕孩子听不懂，又慢慢念了一遍，“书……”声音拖得稍长，带着清晰的韵律，舌尖抵着上颚轻轻吐字，方便孩子模仿。念完，又用指尖一笔一划地指着，“你看，这是横，这是撇，这是捺，合起来就是‘书’字。”语气里满是耐心，没有半分急躁，平日里对学生的呵斥，此刻早已烟消云散，只剩下为人父的温柔。

    左宗棠的目光紧紧盯着纸片上的“书”字，小脑袋微微倾斜，像只好奇的小松鼠，眼睛一眨不眨，似乎在琢磨这黑墨写在白纸上的符号到底是什么。小鼻子轻轻动着，吸着纸片上的墨香和草木气，那墨香里，有松烟的醇厚，还有父亲指尖的温度；那草木气里，有纸张的质朴，还有院里樟树的清香。小嘴巴抿了抿又张了张，发出细碎的咿呀声，小舌头还悄悄动着，跟着父亲的口型模仿。伸出小手，指尖轻轻碰了碰纸片，粗糙的纸页蹭过指尖，带着点涩涩的触感，还有淡淡的墨香。像是被惊了一下，快速缩了回去，小手攥成拳头放在嘴边轻轻咬了咬手指，小脸上露出几分新奇，眼睛里的好奇更浓了，亮晶晶的像藏了星星。

    过了片刻，又伸出手，小心翼翼地摸了摸“书”字的笔画，指尖在横画上轻轻划过，感受着墨汁在纸上留下的细微凸起——那是毛笔饱蘸墨汁书写后，墨色沉淀的痕迹，带着岁月的厚重。摸了两下，又顺着撇画滑下去，小手指软软的，动作轻得怕把纸片弄坏了。左观澜耐心地等着，没有催促，只是一遍又一遍地轻轻念着“书……”，声音温柔而坚定，像春雨一样落在孩子耳边，滋润着稚嫩的心田。院里静悄悄的，只有风吹过樟树叶的沙沙声，还有左观澜轻轻的念字声。偶尔有几只麻雀落在枝头，叽叽喳喳叫两声，又扑棱着翅膀飞走，左宗棠也只是抬眼瞥一下，又很快把目光落回纸片上，那小小的专注模样，格外动人。

    “书……”突然，左宗棠张了张嘴巴，发出一个模糊却清晰的音节，声音软糯清甜，带着江南孩童特有的温润，尾音还轻轻扬着，沾着未脱的稚气。那声音不大，却像一颗小石子，轻轻投进左观澜的心湖里，漾开层层暖意。左观澜的心头瞬间被暖意填满，像是喝了一碗刚煮好的红糖姜茶，从心口暖到四肢百骸。他从事启蒙教学多年，见过无数孩童启蒙的瞬间，却从未有过这般激动——这是他的小儿子，是他血脉的延续，才三岁，竟能认出字、念出声，怎能不让他欢喜。

    左观澜连忙把孩子抱起来，一手托着孩子的小屁股，一手扶着后背，稳稳地放在自己膝头，手臂紧紧搂着他小小的身子。指尖轻轻摩挲着孩子的后背，那粗布夹袄下，是孩子温热的小身子，还有均匀的呼吸，难掩心头的激动。“哎！我儿会说‘书’字了！”声音里满是抑制不住的激动，声调都比刚才高了些，下巴上的胡茬轻轻蹭过孩子的脸颊，带着轻微的痒意。胡茬有些扎，却蹭得左宗棠咯咯直笑，小身子在父

第011章：嘉庆十九雨教书-->>(第1/3页)，请点击下一页继续阅读。