唱歌跑调跑得能把门卫吓跑，系里开联欢会从来没人敢给他递话筒。一个从来不碰音乐的人，死前一个星期忽然手写了一页乐谱——夹在他最不可能会翻开的《量子纠缠的理论极限》的第三百二十七页里。”
陆峥低头看着那张乐谱复印件，手指沿着音符的线条慢慢划过，然后把复印件小心地折好，放进自己外套的内侧口袋里，位置和放证件一模一样。
“夏明远说他保管第二部分。第二部分在哪？”
老鬼沉默了一会儿。
“夏明远的遗物，一直锁在证物室的301号柜里。明天一早，我让马旭东调出来。”
“不。”陆峥摇头，“不能走正规流程。调证物会留下记录，‘蝰蛇’在里面有眼线，立刻就能知道我们在查什么。得换一种方式。”
“你的意思是？”
“让夏晚星去。那是她父亲的遗物，她有权利认领。以家属身份走个人申请通道，不会进入内部监控系统。”陆峥说完，自己先皱了皱眉。他意识到这意味着什么——意味着他要亲手把这段录音交到夏晚星手里，让她听到父亲临死前的声音。
老鬼显然也想到了这一层。
“她有心理准备吗？”
“她一直都有。从她进国安的那天起。”
陆峥嘴上答得斩钉截铁，但他自己也知道，这和有没有心理准备是两码事。专业训练能让一个人在面对敌人的枪口时不眨眼，但在听到父亲遗言的那一刻——专业帮不了她。他想起夏晚星提到父亲时惯用的那种语气，平淡到像是在叙述档案上的出生年月，嘴唇抿成一条直线之后再也不张开。越是这样，越说明心里从来没放下过。
“我来跟她说。”陆峥把椅子推回原位，整理了一下被墙壁蹭歪的衣领，“另外，关于第三段密钥的保管人——夏明远说就在我们身边，而且不知道自己保管着。老鬼，你有什么头绪吗？”
老鬼摇了摇头。
“没有。但有一个思路——夏明远在录音里说得很清楚，密钥是音频加密。也就是说，这三段密钥最终需要合并到一起，才能解码出那份名单。既然张敬之的那段是乐谱，那另外两段大概率也是某种音频文件。”
陆峥脑子里飞快地过了几个人名，又一一排除。技术组的人不可能——夏明远不会把密钥交给技术人员保管，那等于白送。行动组的人也不可能——他们每天冲在第一线，随时可能牺牲或被俘，密钥放在他们身上风险太大。那么，夏明远会把密钥藏在什么人身上？一个不知情的、安全的、长期稳定的保管人。
他忽然想到一个人。但他没有说出来。在没证据之前，任何猜测都可能把无辜的人拖进危险里。
“先拿到前两段。”陆峥推开档案室的门，走廊里潮湿的霉味灌了进来，“第三段的事，等我有了把握再说。”
“等一下。”老鬼叫住他。
陆峥回头。
老鬼从抽屉里又拿出一样东西，放在桌上。是一张老照片，边角卷了，泛着黄。照片上是两个年轻男人，穿着九十年代那种宽肩西装，站在一栋灰扑扑的楼前面。左边是夏明远，右边是老鬼。两个人都在笑，肩膀挨着肩膀，意气风发的样子。
“这张照片，你带给晚星。”老鬼说这话的时候，语气忽然柔和了许多，不像平时那个永远冷静的上司，“跟她说，老鬼欠她父亲一条命。这条命，现在还到她身上。”
陆峥接过照片，看了一眼照片上那两个年轻的男人，又看了一眼眼前这个满脸皱纹的老头。四十年说长也长，说短也短。长到能把一个意气风发的青年磨成地下室里的守门人，短到一张照片就能让一切回到原点。
“我会带到的。”他把照片放进另一个口袋里，和载着夏明远声音的乐谱复印件隔着一层薄薄的布料。
走出档案馆的时候，天边已经开始泛白了。路灯还没灭，在晨光里显得格外暗淡。街上偶尔有一辆早班出租车驶过，车轮碾过湿漉漉的路面，发出黏腻的水声。陆峥站在档案馆门口的台阶上，深深吸了一口凌晨清冷的空气。
口袋里的磁带上，写着一个日期——2004年3月15日。那天是夏明远“牺牲”的前一天。
他在最后的时间里，录下了这段话，然后把磁带锁进抽屉，独自走进了一个没有回头路的夜晚。十年前的那个夜晚，是什么样的？陆峥试着去想象——一个知道自己即将赴死的人，用最后的清醒录下遗言，把磁带锁好，关灯，推门出去。走廊里是不是也像现在这样安静？他走出那扇门的时候，有没有回头看一眼？
老式收音机的沙沙声还回荡在他耳边，但它说出的话，将改变很多人的命运。而十年前那个关灯锁门走向死亡的男人，把自己的声音揉进了电波的杂音里，在十年后的一个深夜，终于抵达了它该抵达的地方。
（后续见第0281章《夏晚星的选择》）