门被推开时，守门的嬷嬷看到的是这样一幅画面：大奶奶一只手扶着门框，素白的手腕上缠着血淋淋的帕子，脸色惨白，摇摇欲坠。
二郎君站在几步开外，面色铁青，衣袖上还沾着没来得及清理的血渍。
“哎呀！世子妃这是怎么了！”
嬷嬷惊呼着上前搀扶。
宁馨身子一晃，顺势倒在她怀里，声音虚弱至极：
“无碍……方才头晕，不小心打翻了茶盏，割到了手。”
“二郎君好心扶我，倒是吓着他了。”
她说着，偏过头看了江行止一眼。
他沉默了片刻，开口：
“去请府医。嫂嫂的手伤得不轻。”
嬷嬷连声应着，扶着宁馨往外走。
江行止跟在后面，看着宁馨跌跌撞撞的背影。
她走得很慢，每一步都像是踩在刀尖上，血从白帕里渗出来，在她身侧的青砖上留下一串断续的红点。
走出偏殿的那一刻，夜风迎面吹来，带着灵堂那边飘来的纸钱焦灰气。
宁馨的脚步忽然一顿，江行止下意识上前一步，手伸出半寸，又僵住了。
“二郎，”她没回头，声音轻得几乎被风吹散，“祖母那里……你去说吧。我这样子，怕吓着她老人家。”
江行止收回手，攥了攥拳。
“好。”
他看着她被嬷嬷搀扶着走远。
月色清冷，洒在她素白的衣衫上，像镀了一层薄霜。
那串血点从偏殿门口一直延伸到游廊拐角，断断续续，触目惊心。
他低下头，看着自己袖口上沾着的血。
已经干了，暗红色的一片，硬邦邦地贴在布料上。
他忽然想起方才在灵堂里，她从自己身边走过时，袖口里隐约露出的那一截腕子，细白如瓷，上面什么痕迹都没有。
江行止闭上眼，药性退去后的虚脱感涌上来，脑子却前所未有的清醒。
……
西跨院里，宁馨坐在榻边，任由府医给她包扎手腕。
伤口上了药，疼得她额角直冒冷汗，可她脸上硬是挂着那副温顺怯弱的笑，对府医道了谢，又让丫鬟把人送出去。
还没在榻上躺满一炷香的功夫，院门外就传来了脚步声。
来的是老太君身边的桂嬷嬷，五十来岁的妇人，一张圆脸平日里总是笑呵呵的，此刻却绷得紧紧的，眼底带着几分说不清道不明的焦灼。
她站在门外，隔着帘子道：
“世子妃，老太君请您过去说话。”
宁馨从榻上坐起来，看了一眼自己缠着白纱布的手腕。
血已经止住了，但纱布底下隐隐透出一点粉色，是药和血混在一起的颜色。
她想了想，把那件沾了血的素色外衫脱了，换了件干净的，又用袖子仔细遮住手腕上的纱布。
“嬷嬷稍等，我这就来。”
桂嬷嬷应了一声，站在门外等。
宁馨起身时晃了一下，扶着床柱稳了稳，才慢慢往外走。
推开门的瞬间，她脸上已经挂好了那副温顺怯弱的模样，眼眶微红，嘴唇发白，像是一个刚哭过一场又被折腾了半宿的可怜寡妇。
桂嬷嬷看了她一眼，欲言又止，终究只是叹了口气，提着灯笼在前面引路。