这意味着，这桩调查的级别，从文档司郎中主持，升到了吏部堂官出面。
「定安府那边的回函到了之後，不要经过文档司的常规渠道，直接送到秦衡之手上。
秦衡之再送到我这里。」
「是。」
「还有。」
堂官走到布帘边，停了一步，回过头。
「你问我那句话，是公务还是私人。」
「我也问你一句。」
「翰林院那位老书办，你见了他，对他的判断是什麽？」
苏秦沉默了两息。
「学生不判断人。」
「学生只判断事。」
「事上的判断，全在总汇册里。人上的判断，学生交不了差。」
堂官看了他两息。
那两息里，他的目光变了一次。
变成了一种苏秦不太读得懂的东西。不是满意，不是失望，不是试探。
像是一个走了很远的人，忽然在路边看见了一棵他年轻时种下的树，发现这棵树长成了他当年没有料到的样子。
「行了。」
堂官掀起布帘，往外走。
走出两步，又停了。
他背对着苏秦，声音很轻，像是在和自己说话。
「上头让我问你那句话的时候。」
「上头还说了半句。」
苏秦站在帘子里面，一动不动。
「上头说。」
堂官的声音，比平时多了一点什麽。
「那个人，很久没有人去看他了。
说完，他走了。
布帘落下来，轻轻晃了两下。
隔间里，只剩苏秦一个人。
他站在原地，把最後那半句话，在心里听了三遍。
「那个人，很久没有人去看他了。」
这句话，是上头说的。
上头是天子。
天子知道那个人在翰林院。
天子知道他很久没有人去看。
天子没有去看。
天子让堂官带了这半句话。
苏秦在隔间里站了很久，把这件事想清楚了。
天子不去看，不是不想。
是不能。
先帝能派一个心腹内侍，半夜摸进翰林院，留一封信。
当今不能。
因为先帝是用十一年的命换来的信任。当今没有打过那一仗。
天子没有把握，自己去了之後，那个人是什麽态度。
所以他不去。
但他记得。
他让人带了半句话。
「很久没有人去看他了。」
这半句话不是命令，不是暗示。
是一个孙辈，替他的祖父，惦记着一个祖父的旧人。
苏秦吸了一口气，掀帘走了出去。
出了茶馆，走在巷子里，冬日午後的阳光斜斜地照着。
苏秦的脚步比来时快了一些。
他没有回文档司。
他往翰林院走。
走的路上，他把今天堂官说的每一句话、每一个反应，在心里过了一遍。
堂官答应了两件事。
一，铨叙司封存档的事，堂官亲自去内阁办。
二，定安府回函的传递渠道，改为直送。
这两件事加在一起，说明堂官认可了这桩调查的分量，愿意往上推。
但堂官也没有说更多。
他没有问苏秦「那个人到底是谁「。
他没有问「你是不是已经知道了什麽「。
他只问了「你见过吗「和「公务还是私人「。
问完之後，他就走了。
连总汇册都没看。
苏秦琢磨了一下，明白了。
堂官不需要看总汇册。秦衡之的报告他已经看了两遍。总汇册里的东西，和报告里的东西，大体一致。
堂官今天要看的，不是材料。
是苏秦这个人。
看他怎麽答。
看他的深浅。
看他在知道和不知道之间的那条线，画在哪里。
「见过。」
这两个字，堂官收下了。
收下了，意味着堂官对苏秦这个人的判断，做出来了。
判断是好是坏，苏秦不知道。
但堂官笑了。
那一下笑，是苏秦唯一能抓住的信号。
笑了，说明不坏。
回到翰林院的时候，太阳已经偏西了。
冬天的太阳矮，光是橘色的，落在翰林院的飞檐上，把瓦楞照得一条一条的。
苏秦先回自己值房，换了身便服，喝了盏水，坐了一会儿。
苏禾不在，大约还在练功。
他坐在案前，把今天的事情从头理了一遍，该记的在心里记了，该放的放下了。
然後他站起来，走到案边，把那包粗茶拿了起来。
昨夜剩了一半。
他揣进怀里。
出了门。
天色已经暗了大半。
廊下的灯笼已经亮了，一盏一盏的，橘色的光圈落在青石地上。
苏秦沿着廊下走。
一丈。
两丈。
三丈。
那扇门。
门缝下面透着光。
灯亮着。
人在。
苏秦走到门前，还没站定，门就从里面开了。
老者站在门内，手里端着一只空盏。
两个人对视了一息。
「回来了。」老者说。
「回来了。」
「进来。水已经落好了。」
苏秦跨过门槛，走进去。
值房里和前两夜一样，灯暖，茶热，一案一椅一灯。
案角那只黑漆匣子，还在那里。
但今晚，匣子的位置挪了一下。
从案角挪到了案中央偏左的位置。
正对着老者平时坐的地方。
苏秦在矮凳上坐下来，掏出那包粗茶，放在案上。
老者接过去，捻了一撮，冲了两盏。
「堂官怎麽说？」
「答应推了。铨叙司的封存档，他亲自去内阁办。」
老者点了点头，没有追问细节。
苏秦喝了一口茶。
涩。暖。
和昨夜一样。
他没有急着说後面的事。
但老者知道他还有话。
「说。」
苏秦把茶盏放下。
「堂官走的时候，说了一句话。」
「他说，上头还递了半句。」
老者端着茶的手，停了。
苏秦一字一字地说出了那半句话。
「那个人，很久没有人去看他了。
值房里安静了。
灯焰一动不动。
老者捧着茶盏，坐在案後，像一截老木头。
苏秦看着他，想起这两天看见过的几种表情。
传胪前那一夜，老者摊开掌心说「刻印的手，就是这只「的时候，他的脸是平的。
昨夜苏秦问「有没有人来看过您「的时候，他的眼底有过一丝波动。
此刻。
此刻老者的脸上，什麽都没有。
但苏秦看见了一样东西。
老者捧着茶盏的手指，指节泛白了。
不是冷。
是用了力。
用了很轻很轻的力，像是怕把盏捏碎。
「先帝爷那封信，写的是「先生安坐，朕记得「。」
老者的声音很轻。
「三个字。朕记得。」
「如今这位，说的是。」
「很久没有人去看他了。」
他把茶盏放下了。
放的时候，盏底碰着桌面，声音比平时响了一点。
「先帝的话是石头。砸在地上，留个印子，谁也搬不走。」
「这一位的话是水。」
老者抬起眼。
「水比石头软。可水知道老夫渴不渴。」
苏秦在矮凳上，没有说话。
他看着灯下这位活了不知多少年的老人，第一次觉得，这个人的孤独，不是「没有人来看「那麽简单。
没有人来看，是外面的孤独。
这种孤独，三十年没有人来喝茶，扛一扛就过去了。
真正难的孤独，是里面的。
是一个人做了一件事，那件事生出了他控制不住的东西。他花了余生去补，补不完。
每一天坐在这间屋子里抄书的时候，他都知道，外面的天下，还欠着他一笔帐。
不是天下欠他的。
是他欠天下的。
他欠的那笔帐，先帝替他扛了半壁，折了寿。当今继承了另一半，坐在龙椅上，隔着一重帘，隔着三十年，递了一句「很久没有人去看他了「。
这句话传到这间屋子里的时候，老者指节泛白。
不是感动。
是疼。
「前辈。」
苏秦开口了。
「您说过，匣子底下压着一封信。」
「今晚，可以念了吗？」
老者的目光从苏秦脸上移到案中央那只匣子上。
他看了那只匣子一会儿。
然後他伸出手。
手指按在匣盖上，按了两息。
然後他把盖揭开了。