又划掉重写，密密麻麻的。
开头是——
“林曦，嬷嬷不知道你在哪里，也不知道你过得好不好，但嬷嬷想给你写封信，写了放着，总有一天你会看到的。”
苏念慈的眼睛开始涩了。
她往下读。
“你三岁来的时候比一只猫大不了多少，瘦得肋骨都能数出来，嬷嬷第一回给你洗澡，你咬了我一口，牙印子留了好几天。”
“你四岁学会了叠被子，叠得歪七扭八的，两个角一边高一边低，但你每天早上起来第一件事就是叠，叠完了站在床边等我夸你。”
“你五岁生日那天，你跑到门口的地摊上，花了攒了半年的零花钱，买了一颗玻璃珠子回来，说'嬷嬷生日快乐'。嬷嬷说今天是你的生日不是我的，你说'你的生日太远了我等不及'。”
苏念慈的手抖了。
她把信纸放在桌上，两只手按住纸的两端，压着不让它晃。
她继续往下读。
一页一页地翻，每一页上面写的都是那些碎到不能再碎的小事。
林曦六岁掉了第一颗牙，哭着跑来找她，说“嬷嬷我是不是要死了”。
林曦八岁学会了给别的小孩打毛衣，打了一条围巾送给嬷嬷，围巾太短了，只够绕一圈，嬷嬷戴了一整个冬天。
林曦十岁考了班里第一名，回来把奖状贴在嬷嬷床头的墙上，说“以后每年都贴一张，把墙贴满”。
翻到最后一页。
笔迹比前面几页更颤了，墨水的颜色也不一样，像是换过笔，隔了很久才续写的。
最后一段话，每一个字都按得很深，纸面上留了一排清晰的凹痕。
“林曦，你走的那天没有回头看我。”
“没关系，嬷嬷一直在看你。”
“不管你变成了谁，在哪里，嬷嬷都认得你。”
苏念慈把信贴在了胸口。
信纸薄薄的，贴着锁骨，被她胸腔里的心跳震得一颤一颤。
她的呼吸碎了一下。
碎成了两截。
前半截卡在喉咙里，后半截散在鼻腔里，化成了一声极轻极短的抽气。
她低下头，看到铁盒最底层还压着一颗东西。
一颗用红线串起来的玻璃珠。
跟她刚才拎出来的那颗一模一样。
不，是同一颗。
刚才她拎出来看了一眼，放回了盒子里。
现在它安安静静地躺在盒底，蓝色的花纹在台灯下折着碎碎的光。
五岁那年，林曦用攒了半年的零花钱在地摊上买给桂英嬷嬷的生日礼物。
原封不动。
带了一辈子。
一直带到了生命的最后。