第10章 久仰的金庸

    金庸盯着那行退稿批注，沉默了整整十秒。

    然后他笑了。

    先是低笑，接着是哈哈大笑，笑声在寂静的编辑部里，回荡得像过年放鞭炮。

    “荒谬……”

    金庸边笑边摇头，笑得眼镜都滑到了鼻尖。

    “天大的荒谬……宝珠蒙尘……千里马死在马厩里……”

    他抓起那支签过无数重要文件的红笔，在“建议退稿”旁边狠狠划了一道。

    力道大得差点戳破纸。

    接着挥笔写下：

    “此稿开风气之先！叙事手法革新，文学与影视之完美融合！情节如刀，人物如活，氛围营造登峰造极！立即联系作者赵鑫！若稿件完整，可即日连载！查良镛，凌晨一点零九分。”

    写完，他把笔一扔。

    笔在桌上滚了三圈半，“啪嗒”掉在地上，滚到了小王脚边。

    “林家明呢？”

    金庸抬头，眼神锐利如刀。

    ——“叫他来！现在！马上！”

    “查生，现在凌晨一点多了……”

    小王小声提醒，心想林家明这会儿，估计正搂着老婆做梦呢。

    “我管他几点！”

    金庸的声音斩钉截铁，像武侠小说里大侠出招前的宣言，“让他去重庆大厦，去307室，把赵鑫找来！找不到人，明天副刊就开天窗，开定了！”

    小王倒吸一口凉气。

    开天窗？

    《明报》创刊十六年，副刊从没开过天窗！

    一无所知的赵鑫，梦见自己在邵氏片场。

    导演楚原拍着他的肩膀说：“赵先生，你这个剧本，我要找狄龙来演许文强，姜大卫演丁力……”

    “砰砰砰！”

    敲门声像枪响，还是机关枪那种连发模式。

    赵鑫瞬间睁眼，手已经摸到枕头下的匕首。

    ——冰冷的金属触感，让他迅速清醒。

    “赵先生？赵鑫先生？”

    门外的声音刻意压低，却压不住焦急，听着像个文弱书生。

    赵鑫无声地滑下床，赤脚走到门边，没开灯。

    他从门缝往外看。

    ——老旧的鱼眼镜头变形严重，但还是能看出门外站着两个人：

    一个穿衬衫的年轻人，满头大汗像刚跑完马拉松；

    一个穿制服的看更，一脸“老子要睡觉”的不耐烦。

    “我真是《明报》的编辑！”

    年轻人举着证件，语速快得像说rap，“查良镛先生——金庸！他要见赵鑫先生！紧急事！稿子！《上海滩》！”

    赵鑫的手指，在门把上稍作迟疑。

    然后他拉开了门。

    ——但防盗链还挂着，只露出十公分的缝，足够塞进一本杂志，或者一把刀。

    “编辑证。”

    他说，声音平静得不像刚从睡梦中惊醒的人。

    林家明慌忙把证件塞进门缝。

    赵鑫就着楼道昏暗的灯光仔细看。

    ——照片、名字、部门、钢印，都是真的。

    他甚至注意到证件边缘有磨损，是经常从口袋里掏进掏出的痕迹。

    “查先生看了我的稿子？”

    赵鑫问，依然没开门。

    “看了！非常喜欢！他说要立刻见您，谈连载的事！”

    林家明急得跺脚，“赵先生，求您开门吧，查先生还在报社等消息，他说今晚见不到您，明天副刊就开天窗了！”

    赵鑫终于解开了防盗链。

    门开的瞬间，林家明看见一个穿着旧汗衫、头发微乱但眼神清醒。

    房间很小，小到他一眼就能看完所有陈设：

    铁架床、旧书桌、堆成山的稿纸、墙上的剪报、窗台上的破搪瓷杯。

    空气里有汗味、墨味，还有隐约的咖喱味。

    ——林家明突然想起自己，批注里的偏见，脸上有些发烫。

    “请进来说。”

    赵鑫侧身让开。

    林家明走进房间，第一感觉是：

    热。

    九月的香港，夜晚依然闷热。

    这小房间只有一扇窗，吊扇慢悠悠地转，吹出来的风都是热的。

    第二感觉是：

    穷。

    一切都简陋得不像话，但奇怪的是很干净。

    稿纸堆得整整齐齐，书按高低排列，连床单都铺得没有一丝褶皱。

    ——这是个极度自律的穷人的房间。

    “坐。”

    赵鑫从床底拉出唯一一把凳子，自己则坐在床沿。

    林家明坐下时，凳子“吱呀”一声，吓得他不敢动。

    “你说查先生要连载《上海滩》？”

    “对！从下周一开始！”

    林家明从公文包里掏出合同和信封，“这是标准合同，千字三十元，这是预付稿费，一千五百元。查先生说了，只要后续稿件质量保持，稿酬可以再谈！”

    赵鑫接过信封，没当场数，只是轻轻捏了捏厚度。

    ——这个动作，让林家明想起赵鑫笔下的许文强。

    直到赵鑫指着第七页、第三条款问：“这里‘包括但不限于所有衍生权

第10章 久仰的金庸-->>(第1/3页)，请点击下一页继续阅读。