从来没吵过架。
但如果父亲和顾晓岚之间有过什么，那母亲知道吗？
她看向林秀兰。母亲坐在椅子上，手里攥着那本《人间词话》，表情很平静，但平静得有些过分。她把书翻到扉页，上面有一行钢笔字——“林伯远购于洛阳，1978年5月”。在那一行字下面，还有一行更小的字，用的是铅笔，颜色很淡——“赠予顾晓岚，1978年7月”。
“妈。”林微言的声音很轻。
林秀兰抬起头，看着女儿。她的眼睛有些红，但目光很稳。
“我知道。”她说。
“你知道？”
“你爸当年从洛阳回来，跟我说过。他在那边认识了一个北京来的姑娘，两个人在书店里认识了。他说那个姑娘很聪明，读过很多书。他帮她找了几本书，她给他留了一本诗集。”林秀兰把手里的书合上，放在台面上，“他说，那个姑娘喜欢他。但他已经跟我定亲了。所以他回来了。”
林微言站在那里，心里涌上一种说不清的感觉。她看着母亲——母亲63岁了，头发花白，脸上的皱纹像被岁月刻出来的年轮。母亲说这些话的时候语气很平，平得像在讲别人的事。但林微言知道，母亲不是不在乎。母亲只是把在乎的东西压得很深。
“那本诗集你爸带回来了。”林秀兰看着那本顾晓岚的手抄诗集，“他说留着当个念想。那个年代，两个人认识了，聊过书，然后各自回了各自的地方。没什么见不得人的。”
沈砚舟把那本诗集放在柜台上。他看着林秀兰的侧脸，忽然想起顾晓曼说过的一句话——“我姑姑这辈子没嫁人，但她从来不后悔。”他以前不理解这句话的意思。现在他看着这本薄薄的诗集，看着那些娟秀的小楷，忽然觉得他懂了。
“林老师，”沈砚舟说，“这本诗集，我能不能拍几张照片？我想带给顾晓曼看看。”
林秀兰看着他，点了点头。
沈砚舟拿出手机，把诗集的每一页都拍了照。拍到那首《寄远》的时候，他的手指在屏幕上停了一下。藏头诗——洛阳林夫。如果林微言的父亲当年看懂了这首诗，他会怎么想？如果顾晓岚知道他看懂了，又会怎么想？
书房里弥漫着旧书纸张的气味，混着樟木箱子的樟脑味，还有一种淡淡的桂花香——后院那棵树开了，九月的风从窗缝里灌进来，把花香吹了一屋。林秀兰站起来，把那本《人间词话》和《花间集》放回樟木箱子里，只留下顾晓岚的手抄诗集在台面上。
“这本书，”她说，“你带给顾晓曼吧。”
沈砚舟抬头看她。
“你爸的东西，留给我们母女是纪念。但顾晓岚的东西，应该还给顾家的人。”林秀兰说完，转身朝后面的卧室走去，“我困了。你们也早点睡。”
她的背影消失在走廊尽头。脚步声很轻，踩在木地板上几乎没有声音。
林微言站在原地，看着那本诗集，又看着沈砚舟手里的手机。
“你想到了什么？”她问。
“顾晓曼说过，她姑姑终身未婚，但她一直在找一个人。不是找她爱的人，是找一个人替她证明——她这辈子爱过，也被爱过。”沈砚舟把手机收起来，“这本书就是证据。你爸把她的诗留了一辈子，那本《人间词话》上写了她的名字，他也没擦掉。”
林微言低下头。父亲去世的时候她才十一岁，对父亲的记忆已经模糊成了几个片段。她不知道父亲是不是在某个深夜翻过这本诗集，不知道他有没有想过那个在洛阳书店里遇见的姑娘。但有一件事她确定——父亲把这些书留了下来，一直留到了今天。
“明天我跟你一起去见顾晓曼。”她说。
“好。”
沈砚舟把手机收进口袋，走到她身边。两个人站在柜台后面，中间隔着那本摊开的诗集。窗外的桂花香一阵一阵地飘进来，混着墨香，把整个书坊浸得温软。
“微言。”
“嗯。”
“你爸把顾晓岚的诗集留了一辈子。我也想把你的书留一辈子。”
林微言转头看他。沈砚舟站在台灯的光圈里，脸上带着一种极淡的笑，眼睛里映着台灯的暖光。
“你现在住的是我书坊的后屋。”她说，“你怎么留我的书？”
“等你把那台修书机换了，我就把你的书搬到我屋里去。”
林微言伸手拿起那本诗集，转身往书架走。她走到一半忽然停下，没有回头，声音很小。
“你屋里那个窗户，正对着桂花树。”
“嗯。”
“秋天的时候，会很香。”
她说完就继续走了，把诗集插进书架最上层。身后传来沈砚舟低低的笑声。她背对着他，嘴角弯了弯，没有让他看见。
夜深了，书脊巷的灯火一盏一盏熄灭。只有微言书坊的窗户还亮着，窗上映出一个低头修书的侧影，和一个站在旁边看书的影子。桂花树在窗外轻轻摇着，落了一地的碎金屑。