第0372章 半枚旧章在灯下烫了谁的眼

    林微言回到家，没开大灯。

    她只拧开了工作台前那盏老式绿罩铜灯，一圈黄澄澄的光落在台面上，像往暗处舀了一小勺蜜。那本从潘家园带回来的《花间集》摆在正中间，牛皮纸封面上的折痕在灯下显得更深，像老人手背上的皱纹。

    她没急着碰它。

    这是她修复古籍的习惯。拿到一件东西，先不忙动手，就那么看着，看它哪里弯了、哪里潮了、哪里被虫蛀了、哪里被时间磨薄了。看够了，看出它的脾气了，才肯上手。

    可今天她看的不是书。

    她看的是那半枚章。

    章片就搁在书旁边，暗红色，指甲盖大小，边缘参差如锯齿。她把它举到灯下，光线从背后透过来，那章片竟微微泛着琥珀色，像一小块凝固了太久的血。她想起五年前，那本书还完整的时候，扉页上这枚“万卷楼”收藏章端端正正地盖在右下角。她当时还跟沈砚舟说，这章子刻得好，布局疏朗，刀口干净。

    他当时说了什么？

    他说：“你要喜欢，以后给你刻一枚。”

    “你连毛笔字都写不好，还刻章呢。”

    “那就去学。你喜欢的，我都想试一试。”

    那天的阳光从图书馆的窗户斜进来，照在他半张脸上，眉毛和眼睫都染成浅金色。她大概就是那时候，觉得这个人能处一辈子。

    后来一辈子没处成，五年前他把书还给她的时候，她连翻都没翻，直接装进袋子里塞回去。她恨他恨得连那书里的字都不想再看一眼。

    可谁知道，那本书里最要紧的东西，早就叫他撕走了。

    林微言把章片轻轻放回桌面，又拿起来，又放下。如此反复几次，指尖沾了一层极淡的朱砂色，像从旧时光里蹭下来的一点胭脂。

    她忽然站起身，去书架上翻找。找了好一阵，翻出一只巴掌大的锦盒。盒子旧了，边角磨得发白，打开来，里面是一卷细白的薄棉纸，几管小楷笔，几盒陈年印泥，还有一把铜制的小镊子。

    这是她入行时，父亲送她的第一套工具。父亲说：“修书先修心，心平了，手才稳。”

    她重新坐下来，用软布细细地擦净工作台，又把那本旧书端端正正摆好。净手，焚香，虽然只是做做样子，可这个过程于她是一种仪式。像进庙要跨门槛，像见故人要先掸掸衣裳。

    然后她开始修书。

    书脊开裂了，她拆开看，是当年的装订线朽了。内页倒还完整，只是边缘发脆，稍用点力就会掉渣。她用薄棉纸裁成细条，沾了清水和少量小麦淀粉调的浆糊，一条一条地往裂缝上贴。动作极慢，慢得像在给一片枯叶接骨。

    窗外传来巷子里小孩跑过的声音，噼噼啪啪的脚步声，像撒了一把豆子。接着是卖糖葫芦的吆喝，拖得又长又糯，穿过夜色从巷口一直飘到巷尾。林微言没抬头，手上的活儿也没停。这些声音她从小听到大，是书脊巷的呼吸。

    也不知过了多久，门铃响了。

    她愣了一下，抬头看了眼墙上的挂钟。九点四十分。这个点，会来敲她门的只有一个人。

    她放下镊子，把手在围裙上擦了擦，走去开门。

    沈砚舟站在门外，怀里抱着个牛皮纸袋。他今天没穿大衣，只一件烟灰色的高领毛衣，领口松松地堆在脖颈处，像一团被夜风吹散了的雾。

    “给你带了宵夜。”他说。

    林微言扶着门框看他：“你怎么知道我没睡？”

    “你这屋里的灯，我隔着巷口就看见了。”沈砚舟往门里望了一眼，“还在修书？”

    “刚上手。”

    “我方便进去吗？”

    林微言犹豫了一下，侧身让开：“进来吧。”

    沈砚舟换鞋进屋，把牛皮纸袋放在客厅茶几上。袋口松开，一股芝麻香混着面香飘出来。林微言凑过去看了一眼，是几个烤得焦黄的火烧，还有一小盒酱牛肉。

    “这哪家的？”她问。

    “巷口老陈头家。我知道你修书的时候不爱正经吃饭，就买了几个刚出炉的。”沈砚舟在沙发上坐下来，把酱牛肉的盒盖掀开，“趁热吃。”

    林微言洗了手，拿了个火烧掰开。火烧还热着，外皮酥得掉渣，里面的芝麻酱香浓稠，混着烤出来的麦香。她咬了一口，腮帮子鼓起来，含糊地问：“你怎么知道我在修书？”

    “看见灯亮的那个位置。”沈砚舟说，“你以前赶修复活的时候，总坐在靠窗的工作台。大灯不开，只点那盏绿罩灯。你说大灯亮得太霸道，会伤了眼睛，也会伤了书。”

    林微言嚼火烧的动作慢下来。她看着沈砚舟，像在重新认识一个人。

    “你连这个都记得。”

    “我说过，我记性一向好。”

    “你这种人，就该去当法官。谁说过什么话，你都能当庭复述。”

    “法官没我自由。”沈砚舟笑，“律师好歹能选案子。法官来了什么就得接什么。”

    “歪理。”林微言又咬了一口火烧。

    两个人就这么在深夜的客厅里，一个吃火烧，一个看着对方吃火烧。电视没开，音乐没放，只有巷子外头偶尔传来的几声犬吠，和墙角那台老冰箱“嗡嗡”的运行声。

    “你修得怎么样了？”沈砚舟问。

    “刚把书脊拆开，补了几条裂缝。”林微言吃完了，拿纸巾擦手，“那本书底子还行，就是受潮严重。得慢慢来，急不得。”

第0372章 半枚旧章在灯下烫了谁的眼-->>(第1/3页)，请点击下一页继续阅读。