“就你眼尖。”
沈砚舟笑了一下，没再说话。可林微言能感觉到，那笑容落在她头顶，暖烘烘的。
吃完饭出来，天阴得更重了。云层压得极低，像随时要拧出水来。市场里的人少了些，摊主们开始收拾棚子，把怕湿的书往箱子里归置。林微言站在屋檐下，看着天，说：“要下雨了。”
“嗯。”沈砚舟站在她身边，从兜里掏出一把折叠伞，“走吧，我送你回去。”
“你不是还要去趟律所？”林微言问。
“改天再去。”沈砚舟把伞撑开，朝她递了递，“先送你。”
林微言犹豫了一下，最终还是低头钻进了伞下。伞面很大，两个人刚好。她的肩膀和沈砚舟的手臂之间只隔着一层薄薄的衣料，每走一步，都会若有若无地碰到，又很快分开。
雨下起来了。起初是几滴，打在伞面上“哒哒”地响。后来密了起来，像有人在天上撒豆子。街面很快湿了，雨水顺着低处流，把那些被行人踩碎的落叶冲进了下水道。摊子上的蓝顶棚被雨打得“噼里啪啦”响，像在放一挂小鞭。
“林微言。”沈砚舟忽然叫她。
“嗯？”
“今天，你高兴吗？”
林微言没看他，只是看着前面被雨淋湿的路。柏油路面变成了一种很深的黑色，雨点落上去，溅起细细的水花。她的鞋子有些湿了，脚趾在鞋里蜷了蜷。
“还行。”她说。
沈砚舟笑了一声：“还行，那就是很高兴了。”
“谁跟你说的？”林微言抬起头瞪他，却发现他正把伞往她这边斜，自己的右肩已经淋湿了一片。
她心口一紧，伸手去推伞柄：“你那边都湿了。”
“没事。”沈砚舟又把伞斜过来一点，“我淋雨习惯了。”
林微言鼻子忽然有些酸。她想起五年前那个傍晚，也是这样的雨，沈砚舟也是把整把伞都倾向她，自己淋得透湿。那天之后不久，他就提出了分手。后来她总在想，那场雨是不是某种预兆。预兆着从此以后，他就是那个在雨里站着的人，把唯一的伞让给了她，自己走进了一场下不完的雨里。
“沈砚舟。”她的声音有些抖。
“我在。”
“你当年……到底为什么？”她问出来了。这个问题在她心里压了五年，像一本被水浸过的旧书，沉甸甸的，翻不开，也放不下。
沈砚舟停下脚步。雨更大了，砸在伞面上，像要把整个世界的声音都盖住。他转过身，看着她。他的眼睛很黑，黑得能映出她的影子。那里面有很多东西在翻涌，像深水底下的暗流。
“微言。”他叫她的名字，声音很轻，轻得几乎被雨声吞没，“你终于问出来了。”
林微言的眼泪一下子就涌了出来。她站在那里，没有擦，任由泪水和雨水混在一起，模糊了视线。
“你说。”她吸了吸鼻子，努力让自己站稳，“今天都告诉我。”
沈砚舟伸出手，很慢，很轻，像怕惊动她。他的手指碰到她的脸，替她抹去眼泪，可新的眼泪又掉下来，落在他的指尖上，凉凉的。
“那本《花间集》，你还留着吗？”他问。
“留着。”她哽咽着说，“我修好了。”
沈砚舟笑了。那笑容里有一种很难形容的温柔，像在漫长的黑暗里走了很久的人，终于看见了前方一点微弱的光。
“那今晚，我讲给你听。”他重新把伞打正，往她那边靠了靠，“不过，你得先答应我。听完以后，别赶我走。”
林微言没说话，只是伸手抓住了他的大衣袖口，拽得紧紧的。
雨还在下。远处的书摊都收得差不多了，潘家园像一出散场的戏台，被雨幕遮了个严严实实。只有他们两个人，还站在戏台中央，撑着一把伞，像两本被风吹开的旧书，终于翻到了彼此夹着书签的那一页。
林微言低头看着自己被雨水打湿的鞋尖，忽然小声说了一句：“不赶你。”
沈砚舟没听清，凑近了些：“什么？”
“我说——”林微言抬起头，眼眶红红的，嘴角却弯了一下，“今晚听你讲故事。要是讲得不好，再赶你。”
沈砚舟怔了一下，随即笑出了声。那笑声在雨里传开，清朗又温暖，像有人在旧书页里夹了一朵晒干的桂花。
“好。”他说，“我慢慢讲，你慢慢听。”
雨声渐渐小了。两个人继续往前走，在湿漉漉的街道上留下两串并排的脚印。
潘家园的风，吹过了旧书摊，吹过了老照片，吹过了那本破旧的《花间集》，也把五年前的那场雨，重新吹到了他们身边。
只是这一次，伞下有人。
（第0369章 完）