砚舟你个混蛋。”
“嗯。”
“你说什么都不说，现在又什么都说了，你是不是觉得这样就能补得回来？”
“补不回来。”沈砚舟的声音很低，低到几乎被窗外的雨声盖住。他往前走了一步，又停住了。“所以我不求你原谅我。我来只是想告诉你——当年的事，不是你不好。你很好，好到我以为只有比你更好才配得上你。后来我才知道，你不需要我变得多好，你只是需要一个站在你身边不会走的人。那时候的我还不够格。但五年过去了，如果你还愿意——”
他的话没有说完。
因为林微言忽然从工作台上拿起那本《花间集》，翻到了最后一页。
“你看这里。”
书的最后一页，是她六年前做的修复。当时她刚学古籍修复不久，手艺还很稚嫩，补上去的那块纸比旁边的书页新了一点点，看着有些突兀。修完之后她对着成品沉默了很久，想在修复记录里写点什么，可笔拿起来又搁下，到底一个字也没留。
现在那里有一行字。
不是她写的。
是沈砚舟写的。
字很丑，歪歪扭扭的，像小学生的笔迹。但她认得，因为每个字的最后一笔都收了劲——这是他改不了的习惯，用力到最后一笔还记得往回敛半分力道。
“此书修于乙未年春，修复师林微言。沈砚舟旁观，心动不已。”
林微言盯着那行字。
“你什么时候写的。”
“六年前。”
“我为什么不知道。”
“怕你看到，就拿铅笔写的，藏在最后一页的边角上。后来你把它借给我没再要回去，我每次想你了，就翻开看一眼。”
窗外的雨不知什么时候变小了。从滂沱变成了淅沥，从淅沥变成了细细的雨丝，风一吹，像有人在半空中筛着极细的银粉。老挂钟敲了七下，声音沉沉的，一下一下，落在满屋子的旧书和两个旧人身上。
林微言把书合上，抱在怀里，抱得很紧，像抱一个失而复得的六年。
她抬起头看着沈砚舟，眼泪还没干，但嘴角先弯了一下。她很少笑，可笑起来的样子有一种被雨水洗过的清新，像初春枝头刚绽开的芽苞，嫩得让人忘了去丈量过往那场雪有多厚，只想站在这点绿意底下，替它挡一挡风。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“这五年，你胖了。以前的下颌线能切豆腐，现在得用钝刀了。”
沈砚舟愣了一下，随即闷闷地笑了一声。按在门框上的手终于松了下来，肩背下意识挺直了些。“谁说的，明明瘦了。这五年没好好吃过一顿饭。”
“那今晚吃吧。”林微言把书放下，站起来，走到门口。路过他身边的时候，她停了一步，没有看他，只望着门外细密的雨丝和远处巷口那盏刚亮起来的路灯。那盏灯是去年新换的，光色偏白，把老石板路上的水洼照成了薄薄的银箔。“正好陈叔买的烟够他抽一阵了，店里没人——我去给你下碗面。”
她说着就往后厨走，步子不快，甚至有些慢，但每一步都踩得很稳，跟脚下这条走了半辈子回家的路一样稳。
一个人能在旧日子里往前迈出半步，那不是忘记了疼，是把疼砌进了承重的墙里，从今往后可以扛得住更大的风雨。而她是古籍修复师，没人比她更懂——有些裂痕不用抹平，补上纸，换口气，它就能再撑一百年。
沈砚舟站在门口看着她走向后厨的背影，张了张嘴想说点什么。
最后说出口的却是：“太咸的话我不吃。”
林微言没回头。
“不吃就饿着。”
声音还是淡淡的。
但沈砚舟听到了——那声淡到极处的应答里，终于夹了一丝藏不住的笑。
那一丝笑，轻得像翻旧书时不经意间翻到的花瓣，薄薄的一枚，干透了，可你凑近闻，五年前的春天还在。
老挂钟的钟摆悠悠晃了一下，旧书店里又安静了。门外，雨停了。巷子深处，有一扇窗户亮起了灯，光很暖，照着湿漉漉的青石板，照着被雨水洗过的槐树叶，照着两个人一前一后走进同一个夜晚的背影。
陈叔在巷口小卖部的雨棚下站了很久，手里夹着一根没点着的烟。他把烟凑到鼻端闻了闻，又放下。
“面得咸一点才有滋味，”他自言自语，对着空巷子说了句没人听见的话，“日子也是。”
他把烟别在耳后，慢悠悠地往回走。
今晚的书脊巷，月色正好。
（本章完）