第0150章 有些话，得在雨里说

    雨是在傍晚时分落下来的。

    书脊巷的青石板被雨水一淋，颜色就深了一层，像被人用重墨重新勾勒了一遍。巷口的槐树叶子被雨打得簌簌响，有几片落在旧书店的屋檐下，陈叔拿扫帚扫了两下，看看天，索性把扫帚搁在门后，进屋烧水去了。

    这种天，不会有人来了。他想。

    但他想错了。

    有一个人，已经在巷口站了很久。

    沈砚舟没打伞。西装外套淋透了，贴在身上，头发也淋透了，几缕碎发搭在额前，遮住了半边眉毛。他手里拎着两本书，用一个塑料袋裹着，裹得很严实，自己的肩膀湿得能拧出水来，那两本书倒是干干爽爽的。

    他犹豫了很久。来的路上想好了要说什么，站在巷口又全忘了。

    五年没来了。

    五年前他走的时候，也是这样一个雨天。那天他没带书，也没带伞，只带了一个决定。那个决定像一块烧红的铁，烫得他五脏六腑都在疼。他站在巷口，回头看了一眼旧书店的灯光——那盏灯是暖黄色的，照着林微言低头修书的侧影。他想记住那个侧影，又怕记得太清楚，以后的日子没法过。

    然后他走了。

    今天他回来了。

    旧书店的门虚掩着。陈叔烧的水开了，水壶在灶上咕噜咕噜地叫，白汽从门缝里钻出来，混着雨雾，在暮色里化成一团模糊的暖意。沈砚舟走近了，听见里面传来说话声。

    “微言，这块补纸太厚了，你磨一下。”是陈叔的声音。

    “嗯。”一个字。清清淡淡的一个字。

    就这一个字，沈砚舟的脚步就停了。

    五年前她也是用这样的语气跟他说话的。“嗯”，“好”，“知道了”。那时候他觉得她太淡了，淡得像一杯放了太久的茶，入口没有温度。后来他才明白，她的温度不在那些“嗯”里，在别的地方——在他加班的深夜她悄悄放在桌边的那碗馄饨里，在他弄丢袖扣后她把另一只收进针线盒的盒底，在她从不问他要承诺、却把承诺守得比谁都牢的沉默里。

    有些人的温度，不是往外散的。是往内里收着的，收得越深，越是滚烫。

    他当时不懂。等到懂了的时候，他已经犯了错。

    门忽然开了。

    开门的是陈叔，手里还拿着一个搪瓷缸，看见门口站着一个湿漉漉的大活人，愣了一下，然后眼睛瞪圆了。

    “你——”

    “陈叔。”沈砚舟叫了一声，声音比平时低了很多，“我来还书。”

    陈叔回头看了一眼店里，又转回来，把搪瓷缸往沈砚舟手里一塞：“先喝口热水，别站在雨里。我去叫她。”

    “不用叫。”沈砚舟没接搪瓷缸，也没进门。他站在屋檐下，雨水顺着瓦当滴下来，在他脚边砸出一排整齐的小坑。“您帮我把书给她就行。”

    陈叔看了他一眼。这一眼很深，像看一个做了亏心事的晚辈，有责备，但更多的是心疼。

    “小沈，”他把搪瓷缸搁在门槛上，语气跟说今晚吃面还是吃粥一样平常，“你欠她的不是这两本书。你要还，就自己进去还。”

    然后他转身走了。

    不是进屋，是往巷子外头走。走了几步又停下来，回头说了一句：“我去买烟。你俩慢慢说。店里没人。”

    店里没人。

    这四个字，老人家说得像是“天要下雨”一样平常，但傻子都听得出来——他给了他们一个空荡荡的书店，和一个必须面对面才能过去的坎。

    沈砚舟站在门口，手里攥着那个塑料袋。雨水从屋檐上滴下来，砸在塑料袋上，发出细微的嗒嗒声。

    他深吸一口气，推开了门。

    店里很安静。安静得能听见墙上老挂钟的秒针在走，一下一下的，像老太太数佛珠。

    林微言坐在工作台后面，手里拿着一块修复到一半的书页。她没抬头。不是不知道来的人是谁，是不知道该用什么表情抬头。手里的镊子悬在半空中，页角需要补上的那一小块纸被她夹得太紧，纸纤维裂了一条几乎看不见的细纹。

    她注意到了，却没有心思在意。这种低级错误，不该犯的。

    “微言。”

    沈砚舟叫了她的名字。声音很轻，轻得像是怕碰碎什么东西。

    林微言的手顿了一下，那张书页从镊子尖上脱落，飘飘悠悠地落在工作台上。她终于抬起头，脸上的表情跟五年前一模一样——淡淡的，像一杯凉掉的茶。

    “你来做什么。”

    “还书。”沈砚舟把塑料袋放在工作台的边角

第0150章 有些话，得在雨里说-->>(第1/3页)，请点击下一页继续阅读。