沈砚舟沉默了一会儿。“因为那上面的每一个针眼，都是我想你的时候留下的。”
风从门缝里溜进来，吹得台灯的绿罩子轻轻晃了一下。光晕在桌面上荡开一圈涟漪，又收拢回来。林微言没有说话。她把那卷浅棕色的牛皮纸拿过来，用竹尺量了尺寸，骨刀在纸面上轻轻划过，裁出一块比书略大一圈的纸。
“手伸出来。”
沈砚舟伸出右手。
林微言把他的手按在牛皮纸上。她的手覆在他的手背上，掌心贴着他的指节。他的手比她的大很多，指节粗粝，虎口有握笔磨出的茧。她的手凉，他的手热。凉的贴在热的上面，像是一块玉放在被太阳晒过的石头上。
“摸。”她说，“摸这张纸的纹理。”
他的手指在纸面上慢慢移动。牛皮纸的表面不是光滑的，有细细的纤维纹路，顺着一个方向走，像河床上的水流痕迹。
“感觉到了吗？纸是有方向的。顺纹走，折的时候就不会裂。逆纹折，折痕会毛边，时间久了会从折痕那里断开。”
她的声音很轻，像是在教一个孩子认字。手指带着他的手指，顺着纸的纹理慢慢滑过去，从纸的这一头到那一头，像一条小船沿着水流漂。
“记住了？”
“记住了。”
她松开手。他的手还放在纸上，保持着刚才被她按住的姿势。然后他拿起骨刀，沿着她刚才量的尺寸，在牛皮纸上压出一道浅浅的折痕。动作很慢，骨刀在纸面上走过的时候，发出极细微的沙沙声，像秋天的树叶擦过地面。
“折纸的时候，骨刀不能压太实。压太实了纸会受伤。要像这样——”
她又覆上他的手。骨刀在她的引导下，沿着折痕轻轻划过。力度刚好。纸面上留下一道干净的折线，不深不浅，像用毛笔在宣纸上画了一道淡墨。
“你自己来。”
她松开手。沈砚舟握着骨刀，在第二条折线上独自走过。力度重了一点。折痕比刚才那道深，纸面被压得微微发白。
“重了。”
“嗯。”
他又试了一次。这次轻了。折痕太浅，对折的时候纸会偏。
“轻了。”
他没有说话，继续试。第三次。第四次。第五次。每一次的力度都不一样。工作台上渐渐堆起一小叠被他压过折痕的废纸，每一张上都留着一道或深或浅的骨刀印迹。林微言没有说话，只是看着他一遍一遍地试。台灯的光照着他的手，虎口的茧、指节的弧度、指甲修剪得很短的边缘。那双手握过无数份法律文书，签过无数个名字，在法庭上翻过无数页案卷。此刻它们正在学习用一根骨刀，在一张牛皮纸上压出一道刚好不伤纸的折痕。
学到第七遍的时候，折痕的深度终于刚刚好。
“对了。”林微言说。
沈砚舟放下骨刀。他的额头沁出一层薄薄的汗。
“你以前学修书的时候，也是这样？”
“我也是这样。”林微言把那本《花间集》拿过来，比着尺寸在牛皮纸上裁出书脊的位置，“我师父教我第一课，不是修书，是摸纸。他给了我一摞各种各样的纸——宣纸、竹纸、皮纸、麻纸、连史纸、毛边纸。让我闭着眼睛摸，摸出每一种纸的纹理方向。摸错了就重来。我摸了整整一个星期，手指尖磨出了一层茧。”
她把裁好的牛皮纸套在《花间集》外面，比了比大小。刚好。
“你师父是谁？”
“巷子里以前住着一位老先生，姓瞿。瞿秋白的瞿。他是省图书馆的古籍修复专家，退休之后回到书脊巷老宅住。我小时候放学路过他家门口，看见他在院子里修书，就站在门口看。看了一个月，他问我，想学吗。我说想。他就教我了。”
“他现在——”
“走了。三年前走的。”
沈砚舟没有说话。
“走之前，他把那套用了四十年的修书工具留给了我。”林微言看向墙上挂着的那排工具，“棕刷、排笔、竹起子、骨刀、镊子、针锥。每一件都被他的手磨出了包浆。骨刀的刀柄上，磨出了他握刀的指印。我第一次用那把骨刀的时候，手放上去，刚好嵌进那几道指印里。像是他在握着我的手。”
她把那本套着牛皮纸的《花间集》翻过来，开始折书脊的边角。
“他走的那天，我在修复一本明代的《楚辞》。书页被虫蛀得很厉害，密密麻麻的虫眼，像筛子一样。我修到一半，接到电话，说瞿先生走了。我放下电话，坐回工作台前，继续修那本《楚辞》。一针一针地补那些虫眼。补了一整夜。天亮的时候，书修好了。我翻开它，扉页上有一行字，是瞿先生早年修这本书的时候用铅笔写的——‘甲午年秋，为楚辞补虫眼三百六十有二。’”
她把书脊的边角折好，用骨刀压平。
“那行铅笔字，我留着了。没有擦。”
沈砚舟看着她。她的手指在牛皮纸上轻轻压过，动作很慢，像是在抚摸什么。台灯的光落在她的侧脸上，把她的睫毛照得根根分明。
“你修复每一本书，都留着前任修复师留下的痕迹？”
“留着。”她把包好书皮的《花间集》拿起来，对着光看了看书脊是否挺括，“每一道痕迹都是这本书经历过的时间。虫蛀的孔、水渍的边缘、前任修复师补上去的纸、他们在扉页上写的铅笔字。修书不是把书修成新的。是让它带着所有的痕迹，继续活下去。”
第0149章 旧书页里藏着的时间-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。