是一个小孩子对这个世界最初的签名。
“你自己刻的？”
“嗯。拿我爸的钥匙刻的。刻了很久。刻完手指头起了水泡。”
林微言的手指从那个反着的S上划过。三十年前的一个小孩子，站在这棵枇杷树下，握着钥匙，一笔一画地刻自己的年纪。他不知道以后会发生什么。不知道厂子会倒闭，不知道家会搬走，不知道父亲会病倒，不知道自己会去美国，不知道多年以后会有一个姑娘站在这棵树下，摸他十岁时刻下的字。
“你那时候，想要什么？”她问。
沈砚舟站在她身后，手还握在她手腕上。
“想要长大。”
“长大了呢？”
“想要——”他没说完。风吹过来，枇杷叶子落了一片，旋着，落在林微言肩上。他伸手把叶子拈下来，放在她手心里。第三片枇杷叶。
“想要的东西越来越多。想要我爸的病好。想要打赢官司。想要回得来。”
他停了一下。
“想要你。”
阳光从枇杷叶的缝隙里照下来，落在她的睫毛上。她闭了一下眼。光从眼皮透进来，红通通的。
“回去吧。”她说。
两个人走出院子。铁栅栏门在身后合上，发出轻轻的一声碰响。她回头看了一眼。枇杷树站在院子里，树冠在红砖墙上投下一大片影子。三十年前一个小孩在树上刻下的字，藏在影子里。那小孩早就走了，树替他记着。
回去的路上，他们没走来时的路。沈砚舟带她拐进一条更窄的巷子。巷子两边是老房子的山墙，青砖，墙头长着瓦松。瓦松开细碎的花，紫红色的，一丛一丛。阳光从巷口照进来，把两个人的影子投在青砖墙上，一高一矮，并排走着。
“你律所的名字想好了吗？”她问。
“想好了。”
“叫什么？”
“砚微。”
巷子很静，只有脚步和墙上影子的移动。
林微言没说话，走了几步才开口。“不好。”
“为什么？”
“像卖砚台的。”
沈砚舟脚步顿了一下。然后他笑了。不是嘴角微动的那种笑，是真的笑了，眼睛弯起来。他笑起来的样子和大学时一模一样，像雨后的天，忽然开了。
“那你取一个。”
林微言想了想。“舟言。”
“舟言？”
“你的舟，我的言。”
巷子到了尽头。前面是大街，车声人声涌过来。沈砚舟在巷口站住，转过身看着她。阳光从大街的方向照过来，把她整个人笼在光里。
“舟言。”他念了一遍。“好。”
两个人走出巷子，走进大街上的人群里。法国梧桐的叶子在头顶哗哗响，光斑在地上晃动。他们被人群推着往前走，肩膀偶尔碰到，分开，又碰到。
走到书脊巷口，老槐树在夕阳里变成了金色的。陈叔坐在树下，膝盖上摊着一本书，书页被风吹得一掀一掀。他看见他们走过来，把书合上，站起来。
“回来了？”
“回来了。”林微言说。
陈叔看了看沈砚舟，又看了看她。没说什么，夹着书走进巷子里。背影被夕阳拉得很长，从巷口一直拖到青石板路上。
林微言在槐树下的石阶上坐下来。沈砚舟坐在她旁边。两个人的影子投在地上，叠在一起。巷子里有小孩在跑，狗在叫，谁家厨房飘出葱花的香味。她想起他说的，小时候写作业，闻着葱花香就饿了。
“你饿不饿？”她问。
“饿。”
“巷尾有家馄饨铺。陈叔说开了二十年了。”
“我知道。小时候吃过。”
她站起来。他也站起来。两个人往巷尾走。夕阳从巷子的另一头照过来，把整条巷子镀成金色。青石板路，老槐树，书店的木板窗，墙头的瓦松，都在光里。他们的影子走在前面，一高一矮，靠得很近。
馄饨铺在巷尾拐角，门脸很小，里面只有三张桌子。老板娘在灶台边包馄饨，手指一捏一个，扔进滚水里。他们要了两碗，坐在靠窗的位置。窗台上搁着一盆葱，剪过一茬，新长出来的葱尖嫩绿嫩绿的。
馄饨端上来。汤清，馄饨皮薄，能看见里面的肉馅。葱花撒在汤面上，被热气一冲，香味散开来。林微言舀了一个，吹了吹，放进嘴里。皮滑，肉鲜，汤里放了猪油，很香。
沈砚舟低头吃着，吃得很慢。不是他平时的吃法。他平时吃饭快，今天慢下来了。一个一个地吃，好像在数。
吃完，他放下勺子。碗底剩了一点汤，葱花沉在碗底，绿绿的。
“微言。”
“嗯。”
“一年后的今天。”
她抬起眼睛。
“我来接你。”
窗台上的葱被窗外的风吹动，葱尖晃了晃。灶台边的老板娘还在包馄饨，手指一捏一个。锅里的水滚着，白汽涌上来，把她花白的头发濡湿了。
“来哪里接？”林微言问。
“这里。馄饨铺门口。”
她把碗里最后一口汤喝完，放下勺子。勺子和碗沿碰出轻轻的一声。
“好。”
夕阳从窗户照进来，照在两个人的碗上。两个空碗，碗底都剩了一小片葱花。光把白瓷碗照得透亮，葱花像沉在碗底的翡翠。
一年。她想。
不长。
她等过五年。
（本章完）