着茶杯，看着炉边的两人，忽然叹了口气：“真好啊，不像我家老头子，走得早，连个一起烤火的人都没有。”她的声音有点哑，“你们可得好好的，日子就是得两个人守着，才叫日子。”
窗外的雪又开始下了，轻轻巧巧地落在窗台上，像在偷听屋里的话。林微言往王奶奶杯里添了点红糖，看着老人眼角的皱纹在茶香里慢慢舒展开，忽然觉得，所谓的团圆，不一定是家人围坐，是有人记挂你脚冷，有人给你煮热茶，是这满巷的烟火气，把孤单都焐成了暖。
三、雪夜守岁
除夕前的最后一个雪夜，书脊巷的灯都亮了。张婶家的灯笼是红绸的，李伯挂了串辣椒串当灯笼，陈叔的茶铺门口悬着盏旧马灯，玻璃罩上的划痕在光里像幅抽象画。
沈砚舟在院里挂了两串灯笼，是去年苏曼卿寄来的，红纸上印着上海的洋花纹，在雪夜里显得格外热闹。林微言在灶上炖着肉，砂锅里的五花肉“咕嘟”冒着泡，酱油的香混着八角的味，飘得满院都是。
“陈叔说守岁得吃饺子，”沈砚舟正在和面，面粉沾得满脸都是，像只白胡子猫，“我调了白菜猪肉馅，你尝尝咸淡。”他用筷子夹了点馅递到她嘴边，肉香混着白菜的清，鲜得她直点头。
包饺子时，张婶带着小豆子来了，孩子手里攥着块冰糖，说是“给饺子当馅儿”。“这孩子，”张婶笑着把冰糖收起来，“去年给他包了个硬币饺子，吃到现在还念叨。”她擀着面皮，擀面杖在案板上转得飞快，“我年轻时候，你娘总说‘饺子要捏紧边，不然漏了财’，你看你捏的这褶，跟她一个样。”
林微言低头看自己捏的饺子，边缘捏出了六个褶，是沈砚舟教的，说“这样像朵花”。陈叔和李伯也来了，陈叔带来了自酿的米酒，李伯拎着串鞭炮，说“零点放，驱驱邪”。
饺子下锅时，雪停了。月光把雪地照得像铺了层银，巷里的灯笼在雪地上投下晃动的影，像群跳舞的精灵。第一锅饺子捞出来，个个饱满，张婶特意给小豆子夹了个带硬币的，孩子咬到硬东西，高兴得蹦起来，冰糖在兜里“叮当”响。
“敬老槐树！”李伯举着米酒碗，声音洪亮，“保佑咱们书脊巷，岁岁平安！”
“敬日子！”沈砚舟碰了碰林微言的碗，眼里的光比灯笼还亮，“敬往后的每一天，都像这饺子，热乎乎，圆滚滚。”
守到零点，李伯点燃了鞭炮。“噼里啪啦”的声响震得雪沫子从枝头往下掉，巷里的狗跟着吠，小豆子捂着耳朵笑，灯笼的红光在每个人脸上跳。林微言靠在沈砚舟怀里，看着漫天飞雪裹着硝烟味落下，忽然觉得，这就是最好的年——有雪，有灯，有饺子，有身边的人，把所有的寒冷和孤单，都炸成了漫天的暖。
（全文完）