舟和林微言去李伯家帮忙晒麦时，发现磨坊门口的石磨被围了起来，上面用白石灰画了个圈，像个冰冷的**。“真要拆啊？”林微言的声音有点发颤，指尖触到石磨上的纹路，那些藏着麦香的缝隙，像在无声地哭泣。
“拆就拆吧，”李伯往麦垛上盖了层塑料布，防备着夜里的露水，“人总得往前看。只是这石磨，陪了我三十年，有点舍不得。”他忽然往沈砚舟手里塞了个布包，“这是磨盘上的块碎石，我敲下来的，留着当个念想。”
碎石沉甸甸的，带着石磨特有的冰凉，林微言把它放进药箱，和那些草药、蝉蜕放在一起，像把书脊巷的记忆都收进了盒子里。
陈叔来送茶时，看见他们在打包麦垛，忽然说：“我年轻的时候，书脊巷也改过一次路，拆了半条巷，好多人搬走了，可没过几年，又有人搬回来，说‘还是这儿的井水甜’。”他拍了拍沈砚舟的肩膀，“只要人还在，巷就还在。”
那天晚上，林微言做了个梦，梦见书脊巷的老槐树被挖走了，石磨被砸碎了，燕子巢空了，可沈砚舟、张婶、李伯、陈叔他们还在，坐在片空地上，围着新蒸的麦馒头，笑得像群孩子。
醒来时，沈砚舟正往她手里塞个东西，是用桑树枝编的小篮子，里面装着几颗熟透的桑果，红得像血。“别担心，”他的声音很稳，“就算巷拆了，我们也能把家安在别处，只要有你，有这些念想，哪里都是书脊巷。”
窗外的蝉鸣已经稀了，偶尔有几声，也透着点疲惫，像在和夏天告别。林微言看着桑树枝编的小篮子，忽然觉得，书脊巷的故事从来不是用砖用瓦砌的，是用人心里的暖，用日子里的甜，用那些新麦的香、桑果的红、蝉蜕的凉，一点点堆起来的，像李伯的麦垛，就算被风吹散了，也能在别处，重新堆起新的模样。
五、尾声：麦香里的约定
秋分那天，测绘队又来了，这次带来了确切的消息：公路改道，书脊巷保住了。消息传来时，张婶正在蒸馒头，高兴得把蒸笼盖都碰掉了；李伯提着馄饨摊往巷口跑，说“今晚请客，所有馄饨不要钱”；陈叔则在茶铺门口挂起了红灯笼，像过年一样热闹。
林微言和沈砚舟坐在桑树下，看着巷里的人笑着闹着，忽然觉得眼角有点湿。沈砚舟握紧她的手，往她掌心放了颗桑果，是今年最后一颗，红得像颗小小的心。
“你看，”他指着枝头的空蝉蜕，“它们虽然走了，却把壳留下了；桑果虽然落了，却把种子埋进了土里；就像书脊巷，就算遇到风浪，也总有办法把日子过下去。”
陈叔提着茶壶走过来，往他们碗里倒了新茶，茶香混着远处飘来的麦香，在风里缠成了线。“明年开春，”他眼里闪着光，“咱们再种点新麦，再摘点桑果，再听蝉鸣，日子啊，就得这么慢慢过。”
夕阳把三人的影子投在地上，像棵长在一起的树。林微言靠在沈砚舟肩上，看着檐角的燕子正给雏鸟喂食，忽然明白，所谓的家，从来不是一间屋子，一条街巷，是有群人陪你等蝉蜕，盼桑果，守着新麦的香，把每个平凡的日子，都过成值得回忆的甜。
蝉鸣渐渐歇了，可书脊巷的故事还在继续，像这漫巷的麦香，像那永不褪色的阳光，在时光里，在人心间，慢慢酿成最暖的味道。
夜色漫过老槐树的枝桠时，巷里的喧闹渐渐沉了下去。李伯的馄饨摊收了最后一碗汤，张婶家的灯还亮着，隐约传来哄小豆子睡觉的哼唱，陈叔的茶铺飘出最后一缕茶香，和巷里的麦香缠在一起，像根温柔的绳。
沈砚舟抱着林微言往屋里走，她的头靠在他肩上，呼吸轻轻拂过他的颈窝，带着点桑果的甜。“今天的馒头，”她忽然开口，声音软得像团棉花，“你偷偷给我留的那个，是不是夹了双倍的酱菜？”
沈砚舟笑了，下巴蹭了蹭她的发顶：“就知道你爱吃王奶奶的酱菜，特意多夹了点。”他推开房门时，月光从窗棂钻进来，在地上铺了层银霜，药箱静静地立在墙角，石磨的碎石在里面泛着微光，像颗藏着故事的星。
林微言从药箱里拿出那块碎石，放在掌心摩挲，冰凉的石面带着点粗糙的暖。“你说，”她抬头看沈砚舟，眼里映着月光，“明年的新麦，会不会比今年的更甜？”
“会的，”沈砚舟从背后抱住她，胸膛贴着她的后背，热得像灶膛里的炭，“就像我们的日子，一年比一年甜。”
窗外的桑树叶在风里沙沙响，像在应和。檐角的雏鸟已经学会了扑腾翅膀，偶尔有一两声稚嫩的鸣叫，混着远处的虫吟，在秋夜里漫成一片温柔的海。林微言把碎石放回药箱，忽然觉得，那些藏在石缝里的麦香，那些裹在蝉蜕里的夏声，那些浸在桑果里的甜，都成了时光埋下的种子，只等着春风一吹，就长出满巷的暖。（本章完）