两圈，三圈……
到第10圈时，声音沉稳下来。
再退回半圈。
声音微微松弛，却不松散。
“刚刚好。”顾言朝轻声说。
“对。”老人笑了，“这就是我们的——”
“天工。”
“现在——”
“轮到你了。”
顾言朝深吸一口气。
“长河。”
“文明长河——”
“以青子为引，以工业技艺声纹为基。”
“凝——白子·天工开物。”
青子猛地发光。
那颗螺丝的声音，被一点点抽离出来。
金属咬合的声纹，车床运转的节奏，师傅的呼吸，徒弟的心跳。
这些声音汇聚在一起，在顾言朝掌心，慢慢凝结成一枚——
白色的棋子。
棋子内部，有一圈圈细微的螺纹。
轻轻一晃，里面传出一声极轻的“咔哒”——
那是螺丝拧到第10圈，再退回半圈的声音。
“白子·天工开物，已激活。”长河说，“你现在，可以在现实中，释放一次‘技艺声纹’。”
“让听见它的人，重新理解——”
“‘差不多’和‘刚刚好’的区别。”
顾言朝猛地睁开眼。
车间里一片漆黑，只有文渊阁的监测设备闪着红光。
他摊开手。
掌心里，静静躺着一枚白色的棋子。
和青子不同，它没有那么透亮，却更沉，更实。
像是一块被反复打磨过的金属。
“你成功了。”叶挽星的声音从旁边传来，“监测显示，这里的‘技艺声纹’，有了一个明显的峰值。”
“虽然只是一瞬间。”
“但——”
“足够了。”
“足够什么？”顾言朝问。
“足够让这座机床厂，重新‘响’起来。”长河说，“你要做的，是——”
“在现实中，落下这枚白子。”
“把它，嵌进这座老厂房的地基里。”
“这样，当有人走进这里，就会在潜意识里，听见那一声——”
“‘咔哒’。”
“那是——”
“文明在说：‘刚刚好。’”
第二天，项目启动会。
机床厂车间里，临时搭起了一个简易会场。
市里领导、文旅局代表、恒远地产的人，还有一群媒体记者，都坐在塑料椅子上。
“今天，我们要启动的，不只是一个改造项目。”文旅局局长说，“更是一个——找回城市记忆的工程。”
“我们要让年轻人，走进这里，不只是拍照打卡。”
“还要让他们——”
“听得见，这座城是怎么被‘做出来’的。”
台下有人窃窃私语：“怎么听得见？装音响放录音？”
“太假了吧。”
“就是，现在的网红项目，不都这样？”
顾言朝站在人群后，掌心握着那枚白子。
“长河。”他在心里说，“可以开始了吗？”
“可以。”长河说，“记住——”
“这不是放一段录音。”
“这是——”
“让这座厂房，重新发出它自己的声音。”
顾言朝走到车间中央，对着那台C620-001老车床，缓缓蹲下。
他把白子，轻轻按在车床的底座上。
“文明长河——”
“以白子·天工开物为引。”
“落子——城西机床厂。”
白子没入金属。
车间里，没有任何明显变化。
但在所有人的潜意识里，有一声极轻的“咔哒”——
像是有什么东西，被拧到了“刚刚好”的位置。
“下面，有请万象文创的设计师，顾言朝，为大家介绍改造方案。”主持人说。
顾言朝走上台，打开PPT。
第一页，只有两个字——
【声纹】
“我们的方案，核心不是‘好看’。”他说，“而是——‘好听’。”
“我们会在车间里，布置一套‘声纹采集系统’。”
“不是录下机器的噪音。”
“而是——”
“采集每一次金属撞击、每一次齿轮咬合、每一次师徒对话的声纹。”
“然后，用这些声纹，做成一套‘工业声场’。”
“当游客走进车间，他们不会听到刺耳的噪音。”
“他们会听到——”
“这座城，是怎么把一颗螺丝，拧到第10圈，再退回半圈的。”
台下有人笑：“这也太玄了吧。”
“你怎么保证，游客真的能‘听懂’？”
顾言朝笑了笑：“因为——”
“他们不需要听懂。”
“他们只需要，在某一个瞬间，觉得——”
“这里的声音，刚刚好。”
“不多，不少。”
“不紧，不松。”
“那一刻，他们就会明白——”
“有些东西，是不能‘差不多就行’的。”
“比如——”
“一颗螺丝。”
“一座桥。”
“一个时代。”
“还有——”
“他们自己的人生。”
会场里，安静了一瞬。
有人下意识摸了摸自己口袋里的螺丝起子。
有人想起了自己在工厂里干过的暑假工。
有人想起了爷爷说过的话：“活儿要干到心坎上。”
“咔哒。”
不知道是谁，轻轻拧了一下手里的矿泉水瓶盖。
那一声，在会场里，格外清晰。
会后，苏清浅走到顾言朝身边：“你刚才，落子了？”
“嗯。”顾言朝说，“第一枚白子。”
“感觉如何？”
“比青子沉。”顾言朝说，“但——更踏实。”
“像拧到了第10圈，再退回半圈。”
苏清浅笑了笑：“你爷爷的U盘里，有一段视频。”
“里面说——”
“‘当你落下第一枚白子，你就不再只是借东西的人。’”
“‘你开始，为这个文明，立东西。’”
“‘立规矩，立秩序，立——一点点不那么“差不多”的标准。’”
“‘这很累。’”
“‘但——’”
“‘总得有人做。’”
顾言朝沉默了几秒：“那——”
“我会尽量，多立几颗。”
“至少，让这座城，多几颗‘刚刚好’的螺丝。”
晚上，机床厂的监测数据传了过来。
【文明长河监测反馈：】
【城西机床厂区域“工匠精神线”小幅回升。】
【年轻人对“精密”“耐心”“标准”的搜索量上升。】
【有人在社交媒体发帖：】
【“今天去老机床厂开会，明明车间里没开机，却总觉得——”】
【“听见了什么声音。”】
【“像是有人，在远处，轻轻拧了一下螺丝。”】
【“那一刻，我突然觉得——”】
【“我手里的方案，不能再‘差不多就行’了。”】
叶挽星把这条帖子转给顾言朝：“你看。”
“第一枚白子，开始起效了。”
顾言朝笑了笑：“那——”
“下一枚呢？”
“很快。”长河说，“文明长河里，又出现了一个新的缺口。”
“这次，不在城市。”
“而在——”
“海上。”
“海上？”顾言朝一愣。
“对。”长河说，“一个——关于‘回家’的缺口。”
“那里的声音，不是金属的。”
“而是——”
“潮水的。”
“船铃的。”
“还有——”
“亲人喊你名字的声音。”
“你要做的，是——”
“在茫茫大海上，落下第二枚白子。”
“让那些，在海上迷路的船，重新听见——”
“港口的钟声。”
顾言朝看向远处的夜空。
城市的灯光，在天边连成一片。
而在那灯光之外，是更黑的海。
“好。”他说。
“下班后，继续执棋。”
“为华夏。”
“也为那些，在‘差不多就行’的时代里，还想做到‘刚刚好’的人。”