籍中记载的炼丹（化学）反应。苏颂饶有兴趣地观看了一种新制备的、颜色鲜艳的矿物颜料，并提醒他们注意实验安全，尤其要小心某些“易怒”（易燃易爆）之物。
在农科院的试验田边，麦苗已返青。老农出身的“农学士”们，正蹲在地头，仔细记录着不同地块麦苗的长势、分蘖数，并与旁边对照田的传统麦种做比较。他们向苏颂汇报着去冬今春的降水、气温数据，以及不同施肥方法的效果差异。苏颂抓起一把土，仔细捻了捻，询问土壤改良的进展。
最后，他来到了格物院后山一处僻静的院落。这里是沈括的居所，也是李瑾生前最后几年时常流连、留下大量手稿笔记的地方。院门虚掩，苏颂轻轻推开，只见沈括正坐在院中老槐树下，对着一盘残局，独自弈棋。他比李瑾去世前更加清瘦，白发萧然，但眼神依旧清澈。
“山长。”苏颂躬身行礼。尽管沈括已卸任，院中学子匠师仍习惯尊称他为“山长”或“沈公”。
沈括没有抬头，只是指了指对面的石凳。苏颂坐下，默默地看着棋盘。棋局已近终盘，黑白交错，形势复杂。
“今日院务会议，如何？”沈括落下一子，声音有些沙哑。
苏颂将上午议事的情况，以及自己巡视所见，简要汇报了一遍。
沈括静静地听着，末了，轻轻叹了口气，目光依旧停留在棋盘上：“守成不易，开拓尤难。你能稳住局面，以实绩求存，是对的。老师（指李瑾）在世时，常有天外之想，匪夷所思之念，然其根基，亦是‘实事求是’四字。如今他不在了，那些奇思妙想，或许会少些，但踏踏实实，将已有的路子走深走宽，做出实实在在的东西，让朝廷看到用处，让百姓得到实惠，格物院，便倒不了。”
他抬起眼，看向苏颂，目光中带着期许，也有一丝淡淡的怅惘：“老师留下的，不光是那些图纸、器械、想法。更重要的，是这‘格物致知’的精神，是这敢于质疑、勤于实验、重于实效的风气。天文、地理、机械、农学、医药……每一科，都是一颗火种。你如今要做的，不是去当另一个老师，而是当好这看火人、传火人。莫让这些火种，因为无人添柴，或是风向不对，就熄灭了。只要火种还在，总有一天，会有人接过它，燃成燎原之势。”
苏颂郑重地点了点头：“学生谨记沈公教诲。必当竭尽所能，守住院内风气，督促各科务实进取，不负李公与沈公所托。”
沈括摆了摆手，目光重新落回棋盘，仿佛自言自语：“这棋，我与他下了半辈子，终究是下不完的。但棋盘还在，规则还在，后来人，总还能接着下下去。”
苏颂知道沈公又陷入了对老师的追思，不便打扰，默默起身，躬身一礼，悄然退出了小院。
夕阳的余晖，为格物院那些朴拙的建筑披上了一层金红色的外衣。工坊的锤击声、实验室的低语声、试验田边的讨论声，并未因创始人的离去而停歇，反而在一种沉静而坚韧的氛围中，继续着。新一代的“格物者”们，或许少了开天辟地的传奇色彩，但他们正脚踏实地，在李瑾和沈括开辟的道路上，继续探索、实验、记录、改进。他们继承的，不仅仅是具体的知识和技术，更是一套求知的方法、一种务实的精神、一份改变世界的理想。
这理想，或许不再有李瑾那样超越时代的耀眼光芒，却如深埋地下的火种，在制度的薪柴与后继者的呵护下，持续燃烧，散发着温热而持久的力量，悄然推动着这个古老帝国，向着未知而崭新的方向，缓慢而坚定地前进。
苏颂站在明理堂前，回望院内各处升起的袅袅炊烟（有些实验需持续进行），以及那些依旧亮着灯的窗户，心中那份因重任在肩而产生的惶惑，渐渐被一种沉静的责任感所取代。他转身，走向自己的值房。桌上，还有堆积如山的文书，等待他批阅。夜还长，路也还长。但至少，这格物之业，这传承之火，并未因巨星的陨落而熄灭。