、日本等国遣使吊唁的规格空前，许多是由国王亲弟、宰相或王储亲自前来，祭文用辞极尽哀荣，尊称“天可汗”、“东方圣人”、“文治武功冠绝古今之女主”，这无疑是对武曌时代大唐国际地位的一种无声肯定。二是格物院的学子们，在沈括带领下，于院中自发设立灵堂祭奠。他们没有采用传统香烛纸马，而是用最新的玻璃工艺，制作了一盏巨大的、结构精巧的“长明灯”，以其稳定明亮的火焰，象征恩师所追求的“格物致知”精神不灭。更令人动容的是，许多偏远州县的百姓，闻讯后不顾路途遥远，寒冬跋涉，自发向长安方向遥祭，甚至有老者率子孙，徒步至州府，恳请官府代转民间的哀思与简单的祭品。这些来自不同阶层、不同地域的悼念，如涓涓细流，汇成了对这位传奇女帝功业的某种民间注脚。
二十一日停灵期满，便是出殡发引之日。这日，天公亦似含悲，铅云低垂，朔风凛冽。从皇城到长安城外，早已净水洒街，黄土垫道，禁军肃立。寅时三刻，沉重的灵柩在数千名身着素甲、神色肃穆的禁军力士肩扛手抬下，缓缓移出皇城正门承天门。灵车巨大无比，以特制楠木制成，外罩锦绣棺罩，饰以金玉，由六十四匹纯白骏马牵引。灵车前后，是绵延十数里的送葬队伍。皇室成员、文武百官、诸番使节、僧道代表……人人缟素，手持白幡，默然随行。哀乐低沉呜咽，与寒风呼啸交织，更添肃杀悲凉。道路两旁，早已被长安百姓围得水泄不通。无人组织，无人号令，人们自发而来，披麻戴孝，或跪或伏，哭声震天动地，纸钱漫天飞舞，如同冬日里一场悲怆的大雪。许多人哭喊着“陛下”，哭喊着“天后”，哭喊着“圣人”，声音嘶哑，悲痛欲绝。更有白发老翁老妪，在儿孙搀扶下，向着灵车方向长跪不起，老泪纵横。这场面，远远超过了礼制的规定，是民心最真实、最朴素的流露。
李瑾依旧没有出现在这最浩大的送葬队伍前列。他以“年老体衰，不堪劳顿”为由，获准乘坐一辆素幔青帘的小车，远远跟在队伍末尾。车轮碾过洒满纸钱和泪水的官道，发出单调的辘辘声。他掀开车帘一角，望着前方那望不到头的、一片素白的人潮，听着那似乎要撕裂苍穹的悲声，看着漫天飞舞、如同雪片的纸钱，久久沉默。
他的目光，似乎穿过了这浩大悲壮的送葬场面，穿过了时空，回到了那个寒风呼啸的夜晚，回到了那间烛光摇曳的寝殿，回到了那双最后无声唤出他名字的、失去神采的眼睛旁。外界的喧嚣、哀荣、评价、历史定位……于他而言，都已不再重要。他所送别的，不是则天大圣皇帝，不是那个睥睨天下的女主，只是他的媚娘。那个在感业寺的寒夜里，与他互相取暖；在宫廷的惊涛中，与他并肩同行；在生命的最后时光，与他执手静看夕阳的、唯一的媚娘。
灵车与送葬的队伍，缓缓向着城西的皇家陵园方向迤逦而行，如同一条缓慢流动的、白色的悲伤的河流。而李瑾所乘坐的那辆不起眼的小车，则像河流尽头一片即将沉没的、沉默的落叶，静静地跟随着，驶向那最终的归宿，也驶向属于他自己的、不可逆转的、永恒的孤寂长夜。
举国大丧，万民同悲，为一个时代，画上了隆重而悲壮的**。而属于李瑾个人的、无声的告别与漫长的思念，才刚刚开始。